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SPURENSUCHE

LN J
berfliissig, was du treibst, sagte ich mir, nachdem der Vertrag fur

eine Callas-Biographie bereits unterschrieben war und zigtausend
Seiten gelesen waren. Von Vertrigen darf man zuriicktreten.

Es schien keine Liicke erkennbar, die noch zu schlieflen wire, abge-
sehen von jenen, die allein Spezialisten kennen. So hat sich der Interna-
tionale Maria Callas Club von September 1990 an in nahezu hundert
Ausgaben von je zweiundsiebzig Seiten bemiiht, Dokumente, Zeitzeug-
nisse sowie simtliche Interviews zu publizieren und auf Glaubwiirdig-
keit zu priifen, was nicht immer zweifelsfrei gelingen kann. Die archio-
logische Arbeit, die eigentliche Callas auszugraben, wird erschwert durch
das, wovon sie in wachsenden Schichten iiberlagert wird: Aussagen von
Menschen, die sie kannten, abgegeben nach ihrem Tod. Kollegen, die zu
Lebzeiten von Maria Callas fast nichts iiber sie gesagt hatten, packten
aus, nahe, vor allem aber entfernte Verwandte, voriibergehende Freunde
und Freundinnen, Kommilitonen, Zufallsbekannte, Regisseure, Dirigen-
ten, Klavierbegleiter, Bithnenbildner, Schallplattenproduzenten, Lehre-
rinnen, Singerinnen und Singer, wie iiblich auch Hauspersonal.

Die Selbstauskiinfte von Maria Callas aus Interviews und Briefen als
letztgiiltige Wahrheit dagegenzusetzen ist naiv, zumal wenn sie erst
im Riickblick werten. Wer ihre eigenen Kommentare zu Kindheit und
Jugend, zu Mutter, Vater und Schwester und den iibrigen Weggefihrten
fur bare Miinze nimmt, kassiert einiges an Falschgeld. Jahrzehnte, viele
Erfahrungen und Enttduschungen spiter beleuchtet jeder Mensch das,
was frither geschah, mit dem Licht seiner Gegenwart. Und dass, seit
Briefe geschrieben werden, die Absender den Adressaten mehr oder
weniger gezielt ein nach eigenem Gutdiinken gemaltes Bild von sich
und ihrer augenblicklichen Situation vermitteln, versteht sich von selbst.

Aus dem, was an Aussagen iiber sie existiert, ergibt sich ein Bild von

Maria Callas, in dem vieles unmdoglich miteinander vereinbar zu sein
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scheint, ob es um Beurteilungen ihrer Stimme, ihres Aufleren, ihres
Charakters oder Verhaltens geht. Schon oder hisslich, monstros oder
gottlich, missbraucht oder egomanisch, leidenschaftlich liebend oder
leidenschaftlich hassend, mondin stilsicher oder geschmacklos unter der
Verkleidung?

Sicher ist bestenfalls, dass die Neugier fiir Maria Callas als Frau das
Interesse an der Kiinstlerin zudecke. Die oft als Sensationen angekiindig-
ten Auskiinfte von Weggefihrten, die sie, wie schon der Boulevard-Jour-
nalismus in ihren letzten beiden Lebensjahrzehnten, in die Niederungen
des Allgemeinmenschlichen herabholen, verdringen jene Frage, die am
wichtigsten bleibt: Was hat sie einzigartig werden lassen? Warum ist sie
die einzige Singerpersonlichkeit der Vergangenheit, die heute keines-
wegs nur in der Musik, sondern auch im Theater, im Film, in der Bilden-
den Kunst und sogar den Klatschkolumnen gegenwirtig ist? Wenn-
gleich iiber die Stimme, das Aufere, das Verhalten derartige Uneinigkeit
besteht, sind sich alle darin einig, dass sie unnachahmbar blieb. Was die
epochale Leistung von Maria Callas war, ist heute aber kaum jemandem
bewusst.

Im Dezember 1953 trat sie, gerade dreif3ig, als Medea an der Scala auf,
als die erschreckendste aller Opernheldinnen. Danach, sagte der Regis-
seur Franco Zeffirelli, wussten alle: «... die Welt der Oper hatte sich
verindert. Es gab nun so etwas wie eine neue Zeitzdhlung: v. C. und
n. C. — vor Callas und nach Callas.»!

Das kann nur verstehen, wer weify, dass die Oper in der unmittel-
baren Nachkriegszeit, trotz bedeutender Dirigenten und schéner Stim-
men, zu groflen Teilen verkommen war zu einem Genre, das die Men-
schen gleichgiiltig lief$. Es war nicht mehr Musiktheater, es war lingst
nicht mehr Ereignis, es war ein Gewohnheitsprogramm, das absolviert
wurde und in dem der Applaus nur einem galt: einem Star, der makellos
sang und seine Spitzentone wirkungsvoll platzierte. Maria Callas konnte
die Oper vor dem allmihlichen Verenden in der Gleichgiiltigkeit retten,
denn ihr war selbst nichts gleichgiiltig. Keine Note, kein Atemzug, keine
Geste, kein Detail der Inszenierung, kein Charakterzug der Frauen, die
sie darstellte.

Dass ihr die Rettung der Oper nicht in den wenigen Komdédien ge-
lang, die sie sang, sondern in und mit den Tragédien, bringt auf die
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Spur, eine naheliegende fiir eine Griechin, so scheint es: auf die der an-
tiken Tragodie.

In der ersten erhaltenen Tragodie von Sophokles stehen zwei Sitze,
die gerne zitiert werden, wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit
sich zugrunde richtet: «Vieles ist schrecklich. Nichts aber ist schreck-
licher als der Mensch.»

Wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit bisher aus allen Kata-
strophen, die ihr Uberleben in Frage stellten, einen Ausweg gefunden
hat, werden ebenfalls gern zwei Sitze von Sophokles zitiert: «Vieles ist
wunderbar. Nichts aber ist wunderbarer als der Mensch.»

Es handelt sich um dieselben Sitze aus der Antigone. Das Wort, das
den Kern der Aussage bildet, heif$t deinon und kann schrecklich, furcht-
bar, entsetzlich, gefihrlich oder gewaltig bedeuten, aber auch fihig,
tiichtig, erstaunlich, auflerordentlich, wunderbar.

Maria Callas hat jedoch nie eine antike Tragédie auf der Biihne gese-
hen, nicht einmal in den zehn Jahren, die sie stindig in Griechenland
lebte, umgeben von groflen und kleinen Bithnen und antiken Theatern,
die im Sommer bespielt wurden. Woher hatte sie Kenntnis davon, was
die Tragodie ausmacht? Davon, dass die Helden und Heldinnen der
Tragddie Grenzen tiberschreiten, wenn ihr Ziel es verlangt, fiir das sie zu
sterben und zu tdten bereit sind? Dass sie geliebt werden wollen und
doch, nicht ohne Grund, Neid und Hass auf sich ziehen? Dass es in der
Tragodie alles gibt, das Schrecklichste und das Wunderbare, aber keinen
Mittelweg, keinen Kompromiss, nichts Halbes? Es gibt hier den Hass,
der nichts als Hass ist, die Leidenschaft, die nichts als Leidenschaft ist,
die Rache, die nichts als Rache ist. Woher wusste sie, dass es in der Tra-
godie nicht um Probleme geht, die 16sbar wiren, vielmehr um unlésbare
Konflikte? Dass die Tragddie ergreifen will und muss? Woher kannte
sie die tragische Ironie, von der die Tragodien durchzogen werden? Die
sich verdichtet in den Worten des Sehers Teiresias aus Odipus? von
Sophokles: «Der heutige Tag wird dich hervorbringen und vernichten»?

Und dann war da der Satz von Pier Paolo Pasolini tiber Maria Callas:
«Sie ist ... in gewisser Hinsicht die modernste aller Frauen, aber in ihr
lebt eine Frau der Antike, fremdartig, geheimnisvoll und magisch, was
furchtbare innere Konflikte in ihr auslost.»?

Auf einmal stand da eine neue Frage: Kann es sein, dass Triumph und
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Tragik der Maria Callas denselben Ursprung haben, den unlsbaren
Konflikt in ihr? Die Leidenschaft ist ein Gefiihl, das keine Konzessionen
macht, sie ergreift die Seele ganz. Alles ganz zu haben, zu sein, zu erle-
ben — es ist das, was Helden und Heldinnen zur Hochstleistung antreibet.
Das, was sie vernichtet. Leidenschaft und Leiden gehéren zusammen

wie die beiden Bedeutungen des Wortes Passion.



1.
EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

Die Familie zerbricht, Mutter Callas regiert,
das Geld wird knapp,

und Maria entdeckt einen Ausweg

E s war spiter Sonntagnachmittag und dimmerte schon, als am
7. Mirz 1937 zwei Frauen am Hauptbahnhof von Athen aus dem
Zug stiegen, die hier sofort auffielen. Dass es Mutter und Tochter waren,
hitten Fremde nicht vermutet.

Die Mutter, eine schlanke Person von Anfang vierzig, fiel auf, weil in
dieser Aufmachung kaum jemand aus einem der tiberfiillten alten Wag-
gons mit Holzbinken stieg, wo die Fahrkarten am billigsten waren:
knappes graues Schneiderkostiim, Hut mit schwarzen Federn, Kunst-
seidenstriimpfe, Pumps. Die Tochter fiel auf, weil sie groff war, einen
halben Kopf grofSer als die meisten anderen Passagiere, und einen Kifig
mit drei Kanarienvogeln schleppte. Vor drei Monaten, Anfang Dezem-
ber, war sie dreizehn geworden; wer sie sah, hielt sie fiir mindestens zwei
Jahre dlter, obwohl sie ein dunkelblaues Kleid mit weiflem Kragen trug,
wie sie es schon als Kind getragen hatte.!

Sie wurden erwartet. Evangelia Callas, geborene Dimitriadou,? kehrte
nach vierzehn Jahren in ihre Heimat zuriick. Ihre sechs Geschwister, bis
auf Sofia alle jiinger als sie, standen am Bahngleis, um die Amerikaner,
wie sie bei der Familie Dimitriadis hief3en, zu empfangen. Auf den neu-
esten Stand, was die Ziele von Evangelia anging, hatte sie seit Wochen
Yakinthi gebracht, die éltere von Evangelias Tochtern, die bereits Ende
letzten Jahres hier angekommen war und sich, grof§ geworden in New
York, auch in Griechenland Jackie nannte.

Dass ihre Mutter ohne Unterbrechung redete, erstaunte Jackie nicht,
dass ihre Schwester erschopft aussah, ebenso wenig. Mehr als zwei Wo-
chen waren die beiden in der dritten Klasse auf der Saturnia unterwegs
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gewesen, mit 700 Leuten statt 300 wie in der ersten. Jackie hatte, noch
keine zwanzig, das Gleiche allein hinter sich gebracht, kannte die See-
krankheit, das schlechte Essen, die dicke Luft in der Kabine mittschiffs,
ganz unten ohne Bullaugen, den tberfiillten Speisesaal auf einem sol-
chen Transatlantikschiff und die Fahrt vom Hafen in Patras bis nach
Athen mit vielen Haltestellen in der Provinz, zusammengepfercht mit
schwitzenden, schmatzenden Banknachbarn, im Ohr Kindergeschrei, in
der Nase den Ruf3, der durch die gedffneten Fenster hereinwehte. Dass
die pausenlose Anwesenheit der Mutter das Ganze fiir ihre jiingere
Schwester noch anstrengender gemacht hatte, ahnte Jackie. Anderen ge-
geniiber gab sie zu, dass sie in New York die Mutter oft nur aushalten
konnte, wenn Maria und sie sich gemeinsam im Kinderzimmer ver-
schanzten.

Vom Dimitriadis-Clan wusste Maria bisher nur das, was die Mutter
erzdhlt hatte. Demnach musste die Familie groflartig sein. Grofimutter
Frosso sei in jungen Jahren wegen ihrer Schonheit — grof3e blaue Augen,
langes blondes Haar, graziler Wuchs — als «Schwester der Helena» gefei-
ert worden, der Grof$vater, mittlerweile seit zwanzig Jahren tot, sei we-
gen seiner Tenorstimme iiberall bekannt gewesen, auflerdem wie sein
Vater von iiberragender Intelligenz und Musikalitit. Dass der Urgrof3-
vater, der grofle Lindereien mit Olivenhainen, Feigenplantagen, einem
Herrenhaus und einer freistehenden Kapelle mit Friedhof angeblich aus
eigener Kraft erwarb, dartiber nur durch das Erbe seiner Frau verfiigte;
dass sein Sohn, Evangelias Vater, die «Schwester der Helena», als sie
finfzehn war, gegen ihren Willen heiratete und sie ihn niemals lieben
konnte; dass er als invalider General seine Pension mit Gliicksspiel auf-
stocken wollte, jedoch den ererbten Besitz verzockte, enthielt Evangelia
den Toéchtern vor. Sie sprach von Schicksal.

Was an ihren Kindern auflergewdhnlich war, konnte nur der Familie
Dimitriadis zu verdanken sein, denn aus ihrer Sicht hatte Evangelia zu
jung zu weit hinab geheiratet. George3 Kalogeropoulos war Apotheker
aus einer Bauernfamilie und um die zwolf Jahre ilter als seine Braut —
fir sie ein Mann ohne Ambitionen, fiir dessen Charme und Eleganz aus

ihrer Perspektive nur Frauen schwirmten, mit denen er sie betrog,.
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Nun, an diesem 7. Mirz 1937, traf die Tochter auf die Wirklichkeit ihrer
Mutter.

Die Onkel und Tanten starrten sie an, auch Jackie entging das nicht.
Schauten sie enttduscht, weil sie weder grazios noch gefillig hiibsch wie
die altere Schwester war, oder schauten sie verwundert? Was hatte die
Mutter iiber sie erzihlt?

In Athen standen nicht wie in New York Taxis vor dem Bahnhof, es
waren kaum Automobile unterwegs. Meistens brachten Pferdewagen
Besucher, denen der Weg zu Fufd schwerfiel, an ihr Ziel; da die StrafSen
abgesehen von der innersten Stadt weder asphaltiert noch gepflastert
waren, war das nur angemessen.

Das gelobte Land hatte Evangelia ihren T6chtern hier, in Athen, ver-
heiflen: Alles, was ihnen in New York gefehlt hatte, hier wiirden sie es
finden, ob sie es Sicherheit nannte, Erfolg oder Zukunft, vielleicht sogar
Gliick. Thr Mann hatte behauptet, er werde in absehbarer Zeit nach-
kommen, doch keiner glaubte das, weder er selbst noch seine Frau oder
eine seiner Tochter. Diese Ehe sei der grofSte Fehler ihres Lebens gewe-
sen, hatte Evangelia den Tochtern oft genug gesagt, dabei hatte sie selbst,
gegen ihres Vaters Rat, sich fir George entschieden; damals hatte sein
Charme auch bei ihr noch gewirkt, und sie hatte es genossen, dass er
grofd war und gut aussah.

Grofimutter Frosso, jene «Schwester der Helena», war lingst ergraut und
verblasst, ihr Haus jedoch hielt, was Evangelia versprochen hatte. Es lag
in einem schattigen Garten, und schon beim Betreten erweckte es Ver-
trauen. Aus der Kiiche mit ihrem tibergrofien Backofen drang immer der
Duft von Gebratenem oder Geschmortem. Vornehm die Marmortrep-
pen und das Parkett, verlisslich die alten Fliesenboden, die Zimmer hell,
die Fenster hoch. Sandfarben gestrichene Schlagliden schiitzten vor zu
grofler Hitze, die Leinenbettwische und die Tischwische waren in einem
Haushalt wie diesem — es gab Personal — gestirkt und gebiigelt. Ein
frisch geschiedener Bruder von Evangelia und zwei unverheiratete Schwes-
tern wohnten hier, sangen, spielten Mandoline oder Gitarre. Dass dieses
Haus nur gemietet war, verschwieg Evangelia den Kindern.

Es hitte schon sein konnen fiir Maria nach den dunklen Stadtwoh-
nungen in Manhattan, in denen die Eltern, wenn sie einander nicht aus



16 1. EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

dem Weg gingen, gestritten hatten. Geborgenheit zu erleben, hier schien
das moglich. Und doch befand sich Maria in einem Niemandsland. Wer
war sie und wohin gehorte sie?

Wias ihre Identitit betraf, hatte sie sich an manches bereits gew6hnt —
daran, dass sie nicht einmal genau wusste, wie sie hieff und an welchem
Tag sie zur Welt gekommen war. Die Dokumente sagten, am 2. Dezember
1923, die Mutter meinte, es sei der 3. oder 4. gewesen.> Mary nannten sie
die Eltern, die Schwester, die Vettern und Cousinen in den USA, die
Schulfreundinnen und Lehrerinnen. Ein paar Tage bevor sie mit der
Mutter die Saturnia bestieg, am 15. Februar 1937, hatte sie den Fahneneid
abgelegt, um ihren amerikanischen Pass zu bekommen, unterschrieben
mit Mary Anna Callas. Im Formular stand unter «Namen» aber So-
phie C. Kalos, was die Uneinigkeit der Eltern spiegelte: C fiir Cecilia, das
hatte der Vater sich ausgesucht, Sophia war die Wahl der Mutter gewesen.
Erst bei der Taufe gut zwei Jahre nach ihrer Geburt waren auf Wunsch der
beiden griechischen Taufpaten Anna und Maria hinzugekommen.

Wie hiefd sie nun? Mary oder Maria oder nichts von beidem? Kalos,
Callas oder Kalogeropoulou, wie es im Pass der Mutter zu lesen war?6

Hier, im Haus der Grofdmutter, war sie Maria. Vieles schien sich in
dieser Umgebung von alleine zu regeln. Aber das Gefiihl, anzukommen
oder heimzukommen, hatte Maria nicht, sie konnte es nicht haben.

Evangelia war Griechin, Jackie war Griechin, sie war schon fast sie-
ben gewesen, als sie mit den Eltern aus Meligalas, einer Kleinstadt auf der
Peleponnes, in die USA ausgewandert war. Die beiden wussten, wo sie
hingehorten. Maria Anna Sophia Cecilia aber war in einem Krankenhaus
in Manhattan geboren worden. Auf der Strafle, in der Schule hatte sie
Amerikanisch gelernt, ihre Schulbiicher waren amerikanisch gewesen,
doch viele horten einen fremden Akzent heraus, wenn sie sprach. Zu
Hause hatte sie nur Griechisch geredet, mit den Patenonkeln, den Freun-
den der Eltern und den Verwandten in den USA ebenfalls. In den ersten
Jahren hatte die Familie Kalos in Astoria, Stadtteil Queens, gewohnt, mit
niedrigen Hiusern und Mieten, mit Girten ohne Anspruch, tberall
Stithle und Tische auf den Straflen, griechische Tavernen und Liden, in
denen Lamm, Ouzo, Oliven, Knoblauch, Olivenol, Baklava verkauft und
Griechisch gesprochen wurde. Nun, in Athen, horten die Einheimischen
den fremden Klang aus ihrem Griechisch heraus und fanden es schlecht.
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Griechische Schicksals-
gemeinschaft: George
Callas (links aufSen) mit
seiner Frau (auf der
Treppe sitzend rechts),
seinen Tochtern (Maria
oben in der Mitte)

und der befreundeten
Familie Papajohn,

die ebenfalls aus
Griechenland in die
USA emigriert war,

Sommer 1934, Inwood
Hill Park, New York

Wer war sie? Ein Kind, das Schuld daran trug, dass die Eltern sich ge-
trennt hatten? Grund ihrer Heimkehr sei Marys Ausbildung zur Singerin
am berithmten Konservatorium von Athen, hatte Evangelia ihrer Familie
geschrieben. Oder war sie ein Opfer der Mutter, die nur in der Schonheit
ihrer dlteren und in der Stimme ihrer jiingeren Tochter eine Chance wit-
terte, dorthinauf zu steigen, wo sie nach ihrer Vorstellung hingehérte? Thre
Tochter hatten eingesehen, dass sie gegen die Pline der Mutter machtlos
waren. Jackie hatte gerade den ersten Monat an einer Modelschule in New
York absolviert, als Evangelia ihr eroffnete, ihre Ausbildung werde nun auf
einer Sekretdrinnenschule in Athen beginnen. War Maria vielleicht schuld
an dem Ehrgeiz, mit dem die Mutter den Vater drangsaliert hatte, einem
Ehrgeiz, der aus dem Mangel an Erfiillung erwachsen war?

Maria wusste es, oft genug war es ihr erzihlt worden: Fiir die Mutter
verband sich mit ihrer Existenz nur Ungliick. Mit ihr im Bauch war sie
in die USA ausgewandert, oder vielmehr ausgewandert worden nach
Evangelias Schilderung, tiberfallartig; ihr Mann habe sie vorher weder
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um ihre Meinung gefragt noch eingeweiht, als er bereits die Uberfahrt
gebucht hatte. Das zweite Kind von Evangelia und George, ein Sohn
namens Vassilis, war, keine zwei Jahre alt, in Griechenland an Meningitis
gestorben, und die Emigration sollte ihn vergessen machen, ein zweiter
Sohn ihn ersetzen. Es war eine Tochter geworden, wodurch in den
Augen der Mutter ihr Traum scheiterte, einen Heldensohn grofizuzie-
hen. Wie sonst war zu erkliren, was der Patenonkel Leonidas Lanzounis
Maria berichtete? Als orthopidischer Chirurg an demselben Kranken-
haus durfte er bei der Entbindung dabei sein. Die Mutter, sagte er, habe
sich tagelang geweigert, das Kind auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

Beide Tochter fiihlten sich dem Vater, der tagsiiber und spiter oft wo-
chenlang nicht zu fassen war, niher als der Mutter, obwohl sie es war, die
ihre beiden Midchen in die Bibliothek schleppte, Schellackplatten mit
klassischer Musik, vor allem Opern, ausliech und zu Hause regelmifig
die griechische Volksmusik abstellte, die der Vater gerne hérte. Sie war
es, die ein Pianola anschaftte, auf dessen gelochten Notenrollen grofiten-
teils Klassisches eingestanzt war, und spiter war sie es, die den Kauf eines
Klaviers erzwang. Besonders schien die Mutter zu verirgern, dass ihre
Tochter die Schwichen des Vaters nicht erkennen wollten, dabei wies sie
nimmermiide darauf hin. Sie wollten ihn nicht als Versager sehen, nur
weil er nach dem Borsenkrach im Oktober 1929 seine Apotheke hatte
schlieflen miissen und sich als Pharmavertreter durchschlug. Geld hatte
er, wie in den amerikanischen Drugstores tiblich, nicht mit dem Verkauf
von Medikamenten gemacht, vielmehr mit Stfligkeiten, Drinks, Eis-
creme und Kosmetikartikeln. Daran wurde nun gespart.

Die Mutter war rund um die Uhr gegenwirtig, hielt ihre Erziehungs-
prinzipien fur etwas, das den Kindern Halt gab, doch Verlass war auf sie
nicht. Nach dem geschiftlichen Scheitern ihres Mannes unternahm sie
einen Suizidversuch; er reagierte kiihl und lief§ sie zur Behandlung in die
Psychiatrie einweisen. Er ging fremd, die Téchter bekamen davon nichts
mit, ahnten es bestenfalls. Die Mutter wiederum provozierte mit allen
Mitteln seine Eifersucht; wie unbeherrscht er darauf reagierte, blieb den
Kindern nicht erspart. Bestraft wurden sie von der Mutter, die mit dem
Regenschirm zuschlug, oft wegen Licherlichkeiten. Der Vater protes-
tierte ohne Erfolg, aber doch so, dass die Tochter es nicht vergaflen.

Wo gehorte sie hin? Zum Vater oder zur Mutter? Wenn sie in den Spie-
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gel sah, gehorte sie zum Vater. Die Mutter hatte die blauen Augen und
den Wuchs von Frosso geerbt. Dass Maria ganz der Vater war, bestitigten
auch die Angaben im Dokument des Fahneneids. Augen: braun. Haare:
braun. Grofle: 5 Fuf3, 7 Inches, hier hief§ das nun ein Meter einundsiebzig.

Doch sonst gab es fast nichts, woran Maria sich halten konnte, was sie
ihr Eigen nennen konnte. Da war die vergoldete Armbanduhr, Marke
Bulova, die sie jeden Tag ums Handgelenk band; gewonnen hatte sie sie
bei einem Talentwettbewerb des Mutual Radio Network, zu dem sie sich
selbst angemeldet hatte und wo sie, begleitet von Jackie, mit La Paloma
und A Heart Thats Free Eindruck gemacht hatte. Da waren die drei Ka-
narienvogel, wobei nur der eine namens David ihr allein gehérte; ihre
Kehlen betastete sie beim Singen, als konnte sie dadurch herausfinden,
wie sie ihre hohen Tone zustande brachten. Und da war ihre Stimme,
kraftvoll und ungewohnlich. Der erste Gesangslehrer hatte sich selbst
angeboten, weil er sie durchs offene Fenster gehort hatte.

Vorzuweisen hatte Maria jedoch nichts, keine offizielle Auszeichnung,
kein Zertifikat fiir eine musikalische Ausbildung. Private Gesangs- und
Klavierstunden bei Lehrern, die keiner kannte, zihlten gar nichts. Nicht
einmal {iber einen qualifizierten Schulabschluss verfiigte sie. Nicht lange
vor der Abreise, am 28. Januar 1937, hatte sie mit Klassenkameraden nur
gefeiert, dass ihre Pflichtzeit an der Public School beendet war, und es
sah nicht so aus, als wiirde sie hier, in Athen, noch auf ein Gymnasium
geschicke.

Mit dreizehn in einer fremden Stadt, wohin?

Evangelia hatte viel versprochen — wie von selbst wiirden sich in
Athen, schon durch die Beziehungen ihrer Familie, die Ttren 6ffnen.
Auch Ruhe und Geborgenheit wiirden sie hier finden, in einer Familie,
die etwas zu sagen hatte, eine elegante Wohnung in guter Lage und jene
Sicherheit, die sie vor Marias Geburt in Meligalas gehabt hatten, in
Amerika aber vermissen mussten.

Ziemlich sicher war jedoch nur, dass sie hier wieder Kalogeropoulou
heiflen wiirden, nur fiir die Amerikaner hatte der Vater den Nachnamen
vereinfachen miissen. Und dass in Athen der Alltag kleiner bemessen
war als in Manhattan, nicht nur die Autos, die Busse und die Geschifte.

Zuletzt hatten die vier Callas in New York in Washington Heights ge-

wohnt, wieder einem vor allem von Griechen bewohnten Teil der Stadt,
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Scheinbeilige Dreicinig-
keit: Evangelia, genannt
Litsa Callas mit ihren
Tochtern Yakinthi,
genannt Jackie, und
Maria, genannt Mary,
1936 in New York,

kurz vor der von
Evangelia erzwungenen
Riickkehr nach Athen
ohne den Vater

in einem Eckhaus aus den 1920ern mit sechs Stockwerken. In Manhat-
tan war das ein Bungalow verglichen mit den Gebduden des Rockefeller
Center, dem Chrysler oder dem Empire State Building. In Athen hitte
es die iblichen ein- bis zweigeschossigen Hauser weit tiberragt. Und es
brauchte nicht lang, bis Maria feststellte, dass auch im Hause Dimitria-
dis das meiste kleiner ausfiel als angekiindigt: das verbliebene Vermogen,
der Einfluss und die musikalischen Kenntnisse.

Hochmusikalisch, gebildet, mit jenem Stil gesegnet, der einer Familie
mit grofer Vergangenheit zustand, auch wenn sie in der Gegenwart durch
die Macht des Schicksals weiter unten gelandet war, so hatte Evangelia
ihre Familie beschrieben. Thre Gesangsstimmen verdankten beide Toch-
ter, das hatte die Mutter immer betont, ihrer Familie, nicht der ihres Ehe-
manns. Doch an Marias Stimme fanden die Verwandten hier anscheinend
nichts Besonderes. Onkel Efthymios plidierte als Einziger dafiir, Maria
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professionellen Unterricht zu verschaffen, stutzte aber die Hoffnungen
zuriick; es gebe hier viele, sehr viele Midchen, die nette Stimmen hitten.
In Amerika war das anders gewesen, da hatte Maria auf Talentwettbewer-
ben schon als Kind immer gut abgeschnitten. Gerade erst war ihr bestitigt
worden, ihr Gesang sei auSergewdhnlich, als sie an Bord der Sazurnia auf
Einladung des Kapitins bei dessen Party vor Offizieren und Gisten der
ersten Klasse aufgetreten war. Jeder hatte sehen konnen, dass die Ofhiziere
sie in Uniform die Gangway des Schiffs hinabbegleiteten; Maria hatte den
Eindruck, den sie gemacht hatte, mit an Land genommen.”

Und hier war selbst in der Familie das Lob nicht mehr als lauwarm.
Aber Enttiduschung zu zeigen stand der Jiingsten im Haushalt nicht zu.
Sie wurde versorgt, das musste gentigen.

Beruhigung und Ordnung, auch das hatte Evangelia angekiindigt. In
New York hatte die Familie sieben oder acht, vielleicht sogar neun Um-
zliige in dreizehn Jahren hinter sich gebracht. Doch nur das Frithjahr
tiber blieb Evangelia mit ihren Tochtern im Haus der Dimitriadis, dann
zog sie um in die erste Behelfslosung. Was den Tochtern guttat, ent-
schied sie alleine, wie ihren eigenen Verwandten unangenehm aufhel.

Kurz danach sang Maria bei einer Lehrerin namens Loula Mafta am
Athener Konservatorium vor, das ilter als das Nationale Konservatorium
war und hoher angesehen. Sie wurde nicht genommen. Im Ohr und als
Schmerz im Gedichtnis blieb ihr nur, dass sie von anderen Schiilern
dort ausgelacht wurde.

Sie habe eine Stimme wie ein Mann, sagte einer von ihnen,® und er
sagte es weiter. Diejenige ihrer Tanten, die zu Hause am meisten und am
besten sang, hatte einen Kontraalt, die tiefen Frauenstimmen schienen
in der Familie zu liegen. Aufzugeben war jedoch keine Losung. Maria
war lingst bewusst, dass ihr das Interesse der Mutter, von Liebe war
keine Rede, nur galt, wenn sie sang. In jeder neuen Wohnung, die sie
bezogen, egal wie eng sie sein mochte, musste sie singen, ohne Beglei-
tung, denn fiir ein Klavier war anfangs kein Geld vorhanden, und gerne
bei offenem Fenster. Evangelia hatte beschlossen, wofiir ihre Tochter
sorgen sollten, nachdem der Vater nicht mehr daran dachte, ernsthaft
fur Frau und Kinder zu sorgen. Jackie sollte mit ihrem Charme und ihrer
schonen Erscheinung einen Mann mit Geld erobern, also die Finanzen
sichern, Maria sollte mit ihrer Stimme den Ruhm beschaffen.
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Bei vier Cousinen ihrer Mutter, im Alter niher bei Jackie als bei Evan-
gelia, erlebten die Tochter so etwas wie unbeschwerte Jugend, nur ab
und zu fur ein paar Stunden, wenn die Schwestern Koukoulis im Haus
ihrer Eltern wieder einmal ein Fest mit Buffet und jungen Leuten gaben.
Es waren lichte, leichte Stunden fiir die anderen, aber fiir Jackie und
Maria wurden sie belastet durch die Anwesenheit der Mutter. Sie ord-
nete an, wann Maria singen musste, meistens auch was, und Maria sang.
Beeindruckte sie, war die Mutter zufrieden. Die Stimme war der Schliis-
sel, der ihr den Weg in die Freiheit erschlieffen konnte, und die Stimme
machte sie zur Gefangenen. Sie war Verheiflung und Verhingnis, und
beides lief§ sich nicht voneinander losen.

Doch Maria hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken. Anfang Sep-
tember, als die lihmende Sommerhitze nachzulassen begann und alles
wieder in Bewegung kam, ergab sich eine Chance fiir sie. Onkel Efthy-
mios behauptete, er habe sie eréffnet. Hinterdrein wusste keiner mehr
genau, wie viele Familienmitglieder auf8er Efthymios Maria eskortierten,
als sie in die Hoffmannstraf3e 5 spazierte, zu einem zwischen zwei hohe-
ren Wohnhiusern eingesperrten Bungalow mit nur einer Etage, von
auflen schmucklos, im Inneren nicht: ein Klavier, obendrauf eine
Mozart-Biiste aus Bronze, eine kleine Bibliothek, ein paar antike Mobel
und gute Gemilde, die Requisiten des Wohlstands und der Bildung.
Maria Trivella kam aus einem Elternhaus mit Anspruch, der Vater war
Architekt und welterfahren, die Mutter eine geborene Grimani. Thr
Name Trivella aber war nicht italienisch, sondern griechisch, denn ihr
Ehemann hiefl Athanasios Trivellas, und dessen Bruder war befreundet
mit Evangelias Bruder Efthymios.

Maria stand, flankiert von Evangelia und Jackie, vor einer Frau mit
dunklem Pagenkopf und einem ilter gewordenen Puppengesicht, die
ihre kleine runde Figur mit schlichter Eleganz streckte. Sie war erste
Hilfte vierzig, ziemlich genau im Alter von Marias Mutter. Trivella hatte
Erfahrung mit solchen Situationen. Dass eine Mutter verkiindete, ihre
Tochter verfiige iiber eine einzigartige Stimme, vorherbestimmyt fiir eine
Weltkarriere als Opernsingerin, war tiblich, auch dass die Tochter ner-
vOs war. Uniiblich war, dass eine Bewerberin derart ungeeignet fiir eine
Bithnenlaufbahn wirkte. Offenbar stark kurzsichtig, die Brillenglaser
waren lupendick, bewegte sie sich ungeschickt. Zu dem mehr als knie-
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langen Kleid, das ihre grof3e, stimmige Gestalt verhingte, trug sie kurze
Socken und Halbschuhe, mit denen man die verwilderten Hinge zur
Akropolis hinaufwandern konnte.

Marianna Kalogeropoulou, stellte sie sich vor.

Stimme?

Man sagte mir, ich sei ein Kontraalt.

Dann sang sie.

Es war eine einzigartige Stimme. Trivella erinnerte sie an ein Carillon,
an ein Turmglockenspiel, metallisch vibrierend und raumfillend mit
langem Nachhall. Was Trivella vor allem ergriff, war «die grof3e Leiden-
schaft», mit der dieses Middchen sang, das zwischen den vorgetragenen
Stiicken immer wieder die Brille abnahm und die Gliser mit dem
Taschentuch putzte.

Nicht nur, was Trivella sagte, sondern auch, was sie tat, zeigte Maria,
dass sie hier anerkannt wurde. Nachdem Evangelia vorgewarnt hatte, sie
kénne nicht viel, eigentlich gar nichts zahlen fur die Gesangsstunden,
erklirte Trivella, Maria hier, in ihrem Haus, unentgeltlich unterrichten
zu wollen. Eine Schiilerin wie diese hatte sie noch nie gehabt. «Sie arbei-
tete hart. ... Fanatisch, kompromisslos, ihrem Studium mit Leib und
Seele verschrieben. Fiinf bis sechs Stunden pro Tag tibte sie.» Mit einem
Erfolg, wie ihn Trivella noch nicht erlebt hatte. «Nach sechs Monaten
sang sie die schwierigsten Arien eines internationalen Opernrepertoires
mit hochster Musikalitit.» Ebenso grenzenlos wie Marias Ehrgeiz war
Marias Dank. Alles verdanke sie ihrer Lehrerin, alles, sagte sie. Sie liebe
sie mehr als jeden anderen Menschen, sie werde sie mit nach Amerika
nehmen und dort als Musikpadagogin bertihmt machen.

Auf einem Foto aus ihrer Studienzeit bei Trivella sitzt Maria distanziert
und aufrecht neben ihrer Mutter auf einem Sofa und blickt die Mutter
an, ohne sich ihr zuzuwenden, ohne sie anzulicheln. Zur Ersatzmutter,
zur besseren Mutter hatte sie ihre Lehrerin gemacht und schien sie gera-
dezu auffressen zu wollen. Weil sie fast immer kurz vor der Essenszeit auf-
tauchte, wurde sie bei Trivella abgefiittert. Als die Lehrerin, die einige
Jahre in Paris gelebt hatte, anbot, ihr Franzésisch beizubringen, fraf§ sie
ihr das aus der Hand. Thr Auf8eres vernachlissigte Maria mit derselben
Ausschliefflichkeit, mit der sie ihre Stimme trainierte, ohne sich darum
zu kilmmern, dass sie damit ihre eigene Gegenspielerin wurde.
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Damit sie ofhiziell auch am Nationalen Konservatorium als Studentin
der Trivella aufgenommen wiirde, filschte Evangelia, ohne zu zogern,
das Alter ihrer Tochter, die noch keine vierzehn war, das Mindestalter fiir
die Aufnahme. Am Konservatorium aber musste Maria wie alle anderen
Studiengebiihren entrichten. Yorgos Karakandas, der mit Trivella die
Opernklasse leitete und die Gesangsstudenten in Schauspiel unterrich-
tete, stiefd sofort mit Maria zusammen. Er lobte sie nicht und korrigierte
sie stindig, sie striubte sich gegen ihn und das, was er sagte. Trotzdem
tiberredete ihn Trivella schlieSlich, sich mit ihr gemeinsam dafiir einzu-
setzen, dass Maria ein Stipendium bekam.

Die anderen Studenten interessierten Maria so wenig wie andere Ficher,
die angeboten wurden, abgesehen vom Klavierunterricht. Das, was sie als
Opernsingerin brauchte, wollte sie einpacken, und davon alles: die schwie-
rigsten Triller, Verzierungen, Koloraturen, technische Finessen, moglichst
viele Partien. Sonst nichts. In den Kursen fiir Solfege, fiir Musikgeschichte,
Musiktheorie oder Harmonielehre wurde sie selten oder nie gesichtet.
Doch es fiel auf, dass sie morgens in der Eingangshalle ihre Lehrerin um-
armte, kiisste, von ihr umarmt und gekiisst werden wollte und dann ohne
Pause mit ihr iibte. Diese Mitstudentin, die nichts teilte, nichts mitteilte
und die jeden Raum mit einem derart schweren Schritt betrat, dass die
Dielen krachten, kam bei den Kommilitonen nicht an.? Bemerkte sie das?

Karakandas wollte auch Maria beibringen, dass eine Singerin nur
dann eine Gestalt verkdrpern konnte, wenn sie den Kérper in die Dar-
stellung einbezog.!0 Schwerfillig, wie Marias Korper war, hatte sie damit
Schwierigkeiten, und Karakandas merkte, dass sie nicht aus sich heraus-
ging. «Der erste Genius in einer Oper ist der Textdichter», erklirte er,
«dann erst kommt der Komponist.» Den Text zu verinnerlichen sei die
Voraussetzung fur eine ausdrucksstarke Darstellung. «Die Zukunft der
Oper», himmerte er seiner Klasse ein, «<wird auf dem Schauspielerischen
gritnden.» Damit hatte er Maria am Haken. Nun wollte sie alles lernen,
wie sie Arme und Hinde befreien musste, weg vom Korper, damit sie
sagen konnten, was sie spiirte, anstatt sinnlos zu gestikulieren.

Noch keine vierzehn, hatte Maria die Oper zum Inhalt ihres Lebens
gemacht. In der Oper war sie zu Hause, eine Heimat, die sie mit ihrer
Stimme erobert hatte und mit ihrer Stimme verteidigen wiirde. Aber sie
hatte noch keine Oper erlebt.
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Die Mutter ist rastlos,
die Schwestern konkurrieren,

und Maria Trivella macht eine Entdeckung

F tir Ende Februar 1938 hatte Evangelia Callas den nichsten Umzug
geplant, es war der fiinfte innerhalb eines Jahres. Die Wohnung
mit drei kleinen Zimmern lag in einer Gegend, wo rund um Universi-
tit, Olympia-Theater und Deutsche Schule das Studentenvolk, Maler,
Musiker, Schauspieler und Schriftsteller wohnten. Die meisten Hiuser
waren baufillig, viele feucht, die sanitiren Einrichtungen veraltet, die
Mieten entsprechend niedrig. Damit verglichen war es ein Neubau, den
Evangelia sich ausgesucht hatte, aber die Riume im ersten Stock iiber
Liden und Cafés waren laut und nicht mébliert, Geld fiir die Ausstat-
tung fehlte.

Der Alltag war fur die drei Callas-Frauen seit Ende des letzten Jahres
noch schwieriger geworden. Zuerst blieben die hundert Dollar aus, die
George bisher Monat fiir Monat geschickt hatte, dann kam sein Brief:
Eine schwere Lungenentziindung habe ihn gezwungen, seinen Beruf
voriibergehend aufzugeben, Besserung sei nicht in Sicht. Klinikaufent-
halt, Behandlung und Medikamente hitten aufgezehrt, was er besaf.
Das Ganze sei ein neues Indiz fiir die Perfidie des Vaters, kommentierte
die Mutter das den Tochtern gegeniiber. Morgens, abends, am Wochen-
ende hockten die drei Callas-Frauen aufeinander, keine hatte einen Be-
ruf, keine ein Einkommen.

Trotzdem betrat am 2. Februar 1938 Maria mit der Mutter, der Schwes-
ter und einem Mann von Anfang, Mitte dreiflig zum ersten Mal ein
Opernhaus, das Konigliche Theater, das vor funf Jahren nach griind-
licher Renovierung wiedereréffnet worden war.! Es war eine Oper, wie

eine Vierzehnjihrige sie sich vorstellte: die Fassade pompds, falsche Re-
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naissance in fortissimo, das Innere feierlich mit Liisterglanz, Gold-
bronze und rotem Samt. Die Karten fiir diesen Abend waren begehrt
und teuer, Verdis La traviata stand in diesem Jahr nur ein einziges Mal
auf dem Spielplan. Die drei Callas-Frauen kannte hier kaum einer, den
jungen Mann, gedrungen, trotz des teuren Anzugs nicht elegant, der wie
immer ernst dreinschaute, erkannten einige. Miltiadis Embirikos stammte
aus einer der reichsten Familien Griechenlands, einer Reeder-Dynastie.
Sein Vater, in jiingeren Jahren Minister der Regierung Eleftherios
Venizelos, hatte beim Borsenkrach 1929 den GrofSteil seines Vermo-
gens verloren. Den Kindern blieb ein Gebiudekomplex in bester Lage,
ein Schiff, das den Namen der Mutter, Eleni, trug, und Miltiadis” Ehr-
geiz, wieder ein Imperium aufzubauen, tiber das seine Cousins noch ver-
fugten.

Evangelia Callas saf§ zufrieden auf ihrem Platz; seit ein paar Monaten
war Jackie mit Miltiadis, genannt Milton, liiert. Kennengelernt hatte sie
ihn tber seinen jiingeren Bruder Hariton, und dem war sie bei einem
Makler begegnet, einem Familienfreund der Dimitriadis, dessen Biiro-
haus Evangelia zur Partnerschaftsanbahnung hiufig aufgesucht hatte.
Evangelia sprach oft von der Gnade Gottes und half ihr gerne nach.

Jackie war unruhig und schon am Ende des ersten Aktes von dieser
Traviata enttduscht. Die Produktion war alt, die Inszenierung, das Biih-
nenbild restlos iiberholt, die Singerin der schwindstichtigen Violetta
unglaubwiirdig, schon durch ihr Ubergewicht, so etwas miisse abgesetzt
werden, wenn man nicht die Menschen aus der Oper vertreiben wollte.
Dabei hatte auch Jackie noch nie zuvor eine betreten.

Maria nahm nichts von dem wahr, was rechts und links und hinter ihr
geschah, sie litt mit der dahinsiechenden Violetta. Aber nicht die Sopra-
nistin brachte das Publikum zum Schluchzen, es war der Bariton Evan-
gelos Mangliveras, der den alten Germont sang, eine unsympathische
Rolle. Als der letzte Vorhang fiel und Jackie bemiiht applaudierte, fiel
ihr Blick auf die Schwester im Sessel daneben, die wie entriickt wirkte,
offenbar storte sie und vermisste sie nichts. Jackie deutete das auf ihre
Weise: Maria, meinte sie, sah und horte gar nicht, was auf der Biihne

passierte, sie sah und horte dort oben nur sich selbst, ihre eigene Zu-

kunft.
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Nach auflen wirkte es, als ob es aufwirtsginge mit den drei Callas-
Frauen. Evangelia hatte ihrer dlteren Tochter so lange geklagt, die neue
Bleibe sei erniedrigend, dass die vor ihrem Liebhaber in Trinen ausbrach
und der Liebhaber die Wohnung nach den Wiinschen der Mutter mob-
lierte. Die drei Frauen liefSen sich eng nebeneinander auf einer Parkbank
fotografieren und traten offentlich als geschlossene Formation auf. Nur
die Nachbarn bekamen mit, dass Marias Stimme zu grof$ fiir die Woh-
nung und das Klavier schlecht war, dass Tiiren geschlagen wurden, vieles
laut scheppernd zu Bruch ging und die Mutter und ihre jiingere Tochter
sich regelmif3ig anschrien. Wer den verwackelten Schnappschuss linger
betrachtete, dem fiel auf, dass Maria zusammengesunken, abgewandt
auf der Parkbank hockte und allein Jackie der Mutter, die in der Mitte
starr dominierte, den Unterarm auf den Schof§ gelegt hatte. Und wer
in der Klasse von Trivella war, wusste, dass die jiingste Schiilerin, Maria
Kalogeropoulou, dort als Einzige keine Freunde hatte.

Es war ein Montag, der 11. April 1938, als sich um 18 Uhr 45 die weif3-
lackierten Tiiren zum Parnassos-Saal mit seiner weifSlackierten Kasset-
tendecke 6ffneten, einem Raum mit mehr als 400 Plitzen im Haus der
Literarischen Gesellschaft. Manolis Kalomiris, Griinder und Rektor des
Nationalen Konservatoriums, mietete ihn jedes Jahr fiir ein Konzert der
Opernklasse. Im Parkett saflen Evangelia, Jackie wie auch die Verwand-
ten der anderen, die auftreten durften.

Trivella hatte ihrem erfolgreichsten Schiiler, Yannis Kambanis, drei
Solo-Arien im letzten Teil des Konzerts zugedacht, danach stand, als
Einzige aufler ihm ebenfalls mit drei Arien, «Frl. Marianna Kalogeropou-
lou» im Programm, fiinfzehn Jahre jiinger als Kambanis, die Jingste
an diesem Abend. «Warum gerade die?», mussten sich die anderen
fragen. Auf eine kritische Bemerkung von Rektor Kalomiris hatte sie
wiitend reagiert und war grob ausfillig geworden, er hatte sie vom Kon-
servatorium verwiesen, bis sie sich widerwillig entschuldigte. Was zwi-
schen Maria und Kambanis vor diesem Konzert vorgefallen war, wusste
niemand im Saal. Kambanis, der seine Abschlusspriifung bereits mit
Auszeichnung bestanden hatte, ein Mann mit einem feinen Gesicht und
feinen Manieren, hatte Maria mehrmals gesagt, was er bewunderte an
ihrer Stimme. Er hatte sie jedoch auch vor dem eigenartigen Wackeln in

bestimmten Lagen gewarnt, erfolglos, wie er zugab: «...sie nahm nie-
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mals irgendeine Notiz von dem, was irgendwer von uns sagte.»> Dass
simtliche Mitstudenten mit Maria nicht niher zu tun haben wollten,
war in den Augen von deren Mutter Anzeichen ihrer Missgunst und
Arroganz; nur weil Maria schlecht angezogen war und kein Geld hatte,
dringten die Kollegen sie ins Abseits.

Kambanis sah das anders, er konnte begriinden, warum er an ihr
nichts liebenswert fand. Trivella schitzte Kambanis als Mensch wie als
Singer. «Eine Stimme wie seine gibt es selten», Kambanis sei eine Klasse
fur sich. Das sagte sie jedem, auch Maria. Die aber verbot ihrer Lehre-
rin, den Kollegen zu loben, und selbst das Angebot von Kambanis, mit
ihr gemeinsam zu proben, schlug sie radikal aus. Trivella sollte alleine
fir sie und ganz fur sie da sein. «Sie wollte, dass niemand auf8er ihr im
Mittelpunkt des Interesses stand», erklirte Kambanis und gab jede
Anniherung auf. Niemand fragte sich, und erst recht nicht Maria selbst,
warum sie so war, diszipliniert wie eine Hochleistungssportlerin und
haltlos in ihrer Eifersucht. Der Mutter blieb sie ebenso ein Ritsel, diese
Tochter, die keine Anstrengung scheute, um ihre Stimme zu beherr-
schen, und dann ausrastete, jeden wegstief, Turen zuknallte, mit Tel-
lern warf.

Kambanis hatte sich, seit Maria jeden Dialog verweigert hatte, ein-
fach von ihr ferngehalten. An diesem Montagabend im April war das
jedoch unméglich. Mit O dolci mani, dem Liebesduett aus dem dritten
Akt von Puccinis 7osca, sollten sie beide zusammen den Abend beenden,
miteinander in triigerischer Zukunftshoffnung verschmelzen und das
Publikum ergreifen.

Vom Aussehen her passten sie gar nicht zusammen. Jackie bewun-
derte Kambanis als «eine imponierende Gestalt»3 auf der Biihne, er war
aber nur eins sechzig grof$, Maria mittlerweile eins dreiundsiebzig.4
Kambanis hatte zehn Jahre Gesang studiert und war sichtbar bithnen-
erprobt, sie hatte erst seit einem guten halben Jahr Unterricht. Kamba-
nis war elegant und schmal, das Gesicht porzellanglatt, Maria unbeweg-
lich und stimmig, die Hautunreinheiten dick zugeschminkt. Genauso
unvereinbar waren sie inwendig: Als charismatischer Mann von neun-
undzwanzig Jahren besaf§ Kambanis Erfahrung mit Liebschaften; Maria,
auch wenn sie dlter wirkte, war ahnungslos und war von Mitschiilern
verspottet worden, als sie gefragt hatte, was denn mit der Entehrung
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einer Frau gemeint sei. Jetzt gestand sie als Tosca ihrem Geliebten, dass
sie seine Freilassung fiir den Preis der Einwilligung erwirke hatte, sich dem
Polizeichef sexuell hinzugeben, diesen jedoch vorher erstochen habe. Ein
Teenager in der Rolle einer Frau, die ihren Geliebten durch ihre rasende
Eifersucht ins Ungliick gerissen hatte und sich nun, um ihn zu retten,
sogar prostituiert hitte. Ein Teenager, der diesen Konflikt nicht verste-
hen konnte — wie sollte das gut gehen?

Der Beifall wollte nicht enden und sagte Maria und jedem im Saal,
dass sie iiberzeugt hatte.> Warum ihr das gelungen war? Die Frage
brannte, doch nur dass es gelungen war, zihlte.

Nach auflen wirkte es so, als liefe alles wie geschmiert fiir «Frl. Kalo-
geropoulou». Sie schien ihr Ziel in Rekordzeit erreichen zu wollen.

Opernsingerinnen waren in Athen mehr als je zuvor gefragt, das
Interesse an der Oper stieg stindig. In Kinos und Konzertsilen, auf
Freilichtbithnen und in antiken Theatern wurden Opern und Opern-
abende gegeben, Gastspiele von auswirts, der gesamte Ring des Nibelun-
gen, aus Frankfurt importiert, konzertante Auffithrungen, Rundfunk-
tibertragungen. Im Olympia-Theater wie im Kéniglichen Theater liefen
die groflen italienischen Favoriten von Aida bis Lucia di Lammermoor.
Obwohl sie viel zu jung war und die Studienzeit zu kurz, bedringte
Maria ihre Lehrerin, sie bereits zur Leistungspriifung zuzulassen, und
wurde unter vierzehn Studenten, ohne Ausnahme deutlich ilter, als
Fiinftbeste platziert. Keiner der anderen feierte mit ihr. Sie kam jeden
Tag alleine und ging jeden Tag alleine, sie gehorte nicht dazu.

Der 4. Juli 1938 war einer der heiflesten Tage in jenem heiflen Som-
mer, auf 42 Grad Celsius stieg das Thermometer am Mittag. Doch
Frl. Kalogeropoulou zog sich ein schweres, hochgeschlossenes Kleid an
und spazierte durch die glithenden Straflen zum Rex, von auflen einem
New Yorker Wolkenkratzer izhnlich mit Art-Déco-Fassade in Beton. Da-
hinter verbargen sich ein technisch erstklassig ausgestattetes Kino, ein
Ballsaal und ein Theater, und hier wurde der amerikanische Unabhin-
gigkeitstag gefeiert. Evangelia hatte ihre Tochter vermutlich bei der Bot-
schaft als Sdngerin aus New York angeboten. Aufler ihr sang nur noch
ein Bariton, kein Amerikaner, aber mit Anfang dreiflig schon berithmt
und daher fiir die amerikanische Gala engagiert: Evangelos Mangliveras,

jener Bariton, der in 77aviata, bei Marias erstem Opernbesuch, das
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Publikum geriihrt hatte. Maria hatte nicht vergessen, dass es ihm gelun-
gen war, flir den fragwiirdigen Charakter des alten Germont Mitgefiihl
zu erwecken. Er nahm Frl. Kalogeropoulou an diesem 4. Juli zum ersten
Mal wahr. Und nun war sie es, die ihn rithrte. Daran, dass Maria unfor-
mig wirkte, konnte er sich spiter nicht erinnern, nur daran, dass sie als
Zugabe Casta diva aus Bellinis Norma gesungen hatte, mit knapp funf-
zehn, und dass ihn dieses unerklirbare Gespiir fiir eine tragische Figur
bei diesem jungen Midchen interessiert hatte.©

Evangelia Callas erstaunte der Erfolg ihrer Tochter nicht. Sie selbst
hatte Schauspielerin werden wollen, die Téchter wussten das, und wer
es nicht wusste, spiirte es. Eine attraktive Frau wie sie, eine Frau, die
lebenshungrig war und geltungsbediirftig, hatte im konservativen Athen
der spaten Dreifligerjahre einen schweren Stand, ohne Mann, ohne
finanziellen Riickhalt, ohne Beruf, nur mit zwei unversorgten T6échtern
und Ambitionen, die hier befremdeten. Sie blondierte ihr Haar, trug
auffallendes Make-up, kleidete sich trotz Geldmangels so, dass sie die
Blicke der Manner auf sich zog, und lud Alleinstehende zu sich ein, auch
minnliche, die sie gerne als Familienfreunde bezeichnete. Nach wie vor
konkurrierte sie, sogar mit den eigenen Tochtern, und fragte einen Nef-
fen, der zeitweise als Untermieter einzog, welche der drei Callas-Frauen
ihm am besten gefalle. Als der junge Paris sein Urteil zugunsten der
Mutter fillte, bekam er von ihr, was immer er wollte.”

Konkurrenzdenken war ein Treibstoff, fiir den die Mutter sorgte. Es
war kein Zufall, dass sie ihren beiden Tochtern den exakt gleichen Man-
tel kaufte und sie darin ablichten lieS: Die jiingere musste erkennen,
dass er an der ilteren, die erheblich weniger auf die Waage brachte, bes-
ser aussah. Nach auflen wirkte es so, als ginge der Plan von Evangelia
Callas auf. Sie hatte ihren Tochtern Rollen zugewiesen, und beide be-
wihrten sich darin. Doch die glatte Oberfliche begann aufzureifen, zu
heftig brodelte es darunter.

Oft war Jackie in den Geschiftsriumen von Milton gesehen worden;
sie hatte ihn kurz besucht, in eine gemeinsame Mittagspause hinaus-
gelocke, ihn abends abgeholt. Auf einmal tauchte sie dort nicht mehr
auf. Im Betrieb waren die Mitarbeiter angewiesen, Jackie nicht einzulas-
sen — die Familie hatte es verboten, alarmiert von Geriichten, der Alteste
habe vor, die mittellose Tochter dieser Evangelia Callas zu heiraten. Er
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sollte seine Energien dem Wiederaufbau des Imperiums widmen und
eine gute Partie machen.

Jackie sah man ofters traurig neben dem sogenannten Geliebten her-
gehen. Wer erfahren hatte, dass er die drei Callas-Frauen finanzierte,
ahnte vielleicht, als wie herabwiirdigend sie das empfinden musste. Frii-
her hatten die beiden Schwestern immer den Eindruck erweckt, Ver-
biindete zu sein. Jetzt erzihlte Jackie anderen, warum sich Maria derart
ehrgeizig ihrem Gesangsstudium verschrieb: um sich nicht einzugeste-
hen, dass sie als weibliches Wesen nicht bewundert, nicht einmal wahr-
genommen wurde.® Jackie selbst bewarb sich, wie Evangelia es wiinschte,
an Marias Konservatorium um einen Platz als Klavierschiilerin.

Aus Maria platzte es irgendwann heraus, zu gewaltig rumorte es in ihr.
«Was ist eine Stimme?», briillte sie die Schwester an. «Ich bin eine Frau,
das ist es, was zihlt.»? Sie schrie auch die Wut auf ihre Mutter hinaus, die
nichts von dem hielt, was sie versprochen hatte; es gab keine Ruhe, keine
Verlisslichkeit, kein Gefithl der Zusammengehorigkeit und niemanden,
der den Vater ersetzte. Dass es unter der Oberfliche nicht stimmte, war
Maria mittlerweile auch anzusehen, sie pflegte sich nicht, hatte Gewicht
zugelegt und nahm jeden Monat weiter zu, bis zu acht Mahlzeiten am
Tag zihlte die Schwester.

Im Konservatorium galt Maria als Musterschiilerin, die, ohne sich ab-
lenken zu lassen, den Weg ging, den ihr die Lehrerin wies, und bedin-
gungslos tat, was die verlangte. Doch nun zeigten sich auch in dieser
Bezichung Risse. Nach wie vor horten die anderen, wie Maria von Tri-
vella stindig gelobt wurde. Gut gemacht, bestens, liebe Maria, ausge-
zeichnet. Es entging ihnen aber ebenso wenig, dass Maria lautstark mit
ihrer Leistung haderte. Das war nichts, das muss besser werden, war sie
auf den Fluren zu horen, sie wiederholte Passage um Passage. Selbst-
kritik und Vernunft sagten ihr, dass Trivellas Zufriedenheit fiir sie das
Falsche war. Die Singerin war gefeit gegen alles Gefillige.

Die Musterschiilerin vertraute ihrer Lehrerin nicht an, was sie am
5. September 1938 in eine nach Schweif§ und Parfum riechende Tanz-
schule trieb. Begleitet auf einem scheppernden Klavier, sang sie dort
einem Bass namens Nicola Moscona vor; der Mann hatte unter Toscanini
gesungen und hatte das Gesicht eines Filmstars. Als der Klavierdeckel
zuklappte, sagte Moscona der Anfingerin, sie habe ihn beeindruckt.
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Diesen Satz packte sie ein, er war viel wert. Moscona hief$ fiir sie Scala,
und Scala war gleichbedeutend mit dem Aufstieg nach ganz oben.1°

Der Weg dorthin fuhrte iiber einen Ort, mit dem Maria schlechte Er-
innerungen verband. Hiufig ging sie vorbei an dem dreistockigen Ge-
biude in der Pirdusstrafle, nah am zentralen Omonia-Platz gelegen,
grau, niichtern, von auflen einer Kaserne dhnlich. In diesem Konserva-
torium war sie ausgelacht worden, doch dort unterrichtete Elvira de
Hidalgo, die an der Scala geglinzt hatte, vor allem als Rosina in Rossinis
Barbiere und als Amina in Bellinis La sonnambula. Mehr als fiinfzig Mal
war sie dort als Partnerin von Enrico Caruso und mit anderen Stars ihrer
Zeit aufgetreten. Das wussten hier alle Opernbegeisterten, auch dass
de Hidalgo in Spanien geboren war, nur nicht wann. Keiner konnte mit
Gewissheit sagen, ob sie Mitte vierzig oder schon tiber fiinfzig war.

Dimitri Mitropoulos, der Ende 1937 in die USA ausgewandert war
und als Chefdirigent der New Yorker Philharmoniker nun zu den grofi-
ten Dirigenten weltweit gerechnet wurde, hatte nicht nur Solisten von
Weltklasse nach Athen gelocke, er hatte auch dafiir gesorgt, dass de
Hidalgo hier eine fithrende Position im Lehrbetrieb und an der Lyri-
schen Bithne bekam, der Opernabteilung des Koniglichen Theaters. Thr
privates Leben war in Athen genauso bekannt wie ihr berufliches. Man
wusste, dass sie geschieden war von einem vermégenden Franzosen,
durch den sie in diplomatischen Kreisen zu Hause war, dass sie ihren
langjihrigen Liebhaber verlassen hatte und mit einem deutlich jingeren
Singer, sexy und gutaussehend, zusammenlebte.

Einen Tag nachdem Maria den Bass aus Mailand beeindrucke hatte,
klingelte sie an einem groflen Mietshaus bei de Hidalgo. Die starrte auf
eine junge Frau, den klobigen Korper in einer schwarzen Kittelschiirze
mit weillem Kragen versteckt, die an eine Schuluniform erinnerte, aber
fleckig war; auf dem schweren Haar trug sie eine kleine weifle Kappe.
Die Augen, sehr grof§ und sehr dunkel, waren das Einzige an ihr, was
de Hidalgo gefiel, aber die waren hinter zwei dicken Brillenglisern ver-
borgen. De Hidalgo dirigierte sie in ihr Studio.

Als die Funfzehnjihrige den Mund aufmachte, geschah mit de Hi-
dalgo etwas Unerwartetes. Diese Stimme brachte in ihr «eine unbe-
kannte Saite zum Klingen», weil jeder Ton bis zum Auflersten «voll
Drama und Emotion» war. Was de Hidalgo sofort fiir diese Maria
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Kalogeropoulou verspiirte, kam ihr selbst seltsam vor, wie sie gestand,
doch sie war wehrlos gegen den Wunsch, alles fiir dieses Madchen zu
tun, was in ihrer Macht lag.

Drei ihrer Schiiler, denen sie erzihlte, wie sie das Erlebnis bewegt
hatte, blieben nach ihrem Unterricht da, bis die junge Kollegin klin-
gelte. Von deren Erscheinung waren sie dhnlich entsetzt wie ihre Lehre-
rin. Konnte das eine Sensation sein? De Hidalgo setzte sich ans Klavier
und lief§ Maria wihlen, was sie singen wollte. O parria mia, entschied
sie, aus dem zweiten Akt von Verdis Aida; die Zuhorer wussten, dass die
Arie zu den schwierigsten fiir dramatischen Sopran gerechnet wurde.
«Nie zuvor», sagte einer, «hatte ich Hidalgo mit so weit aufgerissenen
Augen gesechen, mit einem derartigen Ausdruck des Erstaunens im Ge-
sicht. Und uns verschlug es buchstiblich die Sprache.»!!

Sofort wollte sich De Hidalgo dieser Ausnahmebegabung widmen.
Das sei kein Mezzo, das sei ein Sopran, erklirte sie und machte keinen
Hehl daraus: Bei ihr zu studieren hiefle fiir Maria, von vorn zu begin-
nen, alles Gelernte abzulegen, sich selbst neu zu héren und eine neue
Technik zu erwerben, die klassische Belcanto-Technik, die hochste An-
forderungen stellte. Alles ganz — das entsprach Maria, ihre Mutter hin-
gegen befiirwortete eine Zwischenlosung: Maria sollte die Ausbildung
bei Trivella abschlieflen, die versprochen hatte, in weniger als einem Jahr
werde Maria bereits ihr Diplom ablegen kénnen. Danach erst sollte sie
zu de Hidalgo wechseln.

Halbe Sachen gab es fiir Maria nicht, Kompromisse waren ihr fremd.
Wortlos machte sie sich auf den Weg zu dem renovierungsbediirftigen
grauen Klotz in der Pirdusstrafle 35, dessen einzige Schonheit hinter dem
Haus lag, in einem Garten mit Maulbeerbdumen. Dieser Weg fiihrte in
eine ganz andere Richtung als der zu Trivella, und wer das sah, durch-
schaute ihr doppeltes Spiel. Sie wurde auch beobachtet, wenn sie im
Athener Konservatorium den schwarzweiflen Marmorboden in der
Halle tiberquerte und ins Klassenzimmer Nr. 25 eintrat. Dort unterrich-
tete de Hidalgo nun auch Maria, ohne dass die sich ofhziell an dem
Konservatorium beworben und eine Aufnahmepriifung abgelegt hatte.

Fiir Maria war klar, Trivella musste ein Jahr lang betrogen werden.
Hier wie dort, am alten wie am neuen Konservatorium, schwieg sie, hier

wie dort fiir die Mitstudenten ein Fremdkorper. Das fiel umso mehr auf,
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als Evangelia organisiert hatte, dass Jackie am Athener Konservatorium
angenommen wurde, als Klavierstudentin bei derselben Lehrerin wie
Maria: das schonste Madchen im ganzen Haus, fanden die anderen,
beste Manieren, bester Stil von der Frisur bis zu den Pumps.!? Trivella
erfuhr von alldem nichts.

Das Olympia-Theater war nur das zweite Haus in der Stadt. Trotz-
dem, die breite Treppe, die zum Eingangsportal hinauffiihrte, erhob An-
spruch, und tausend Besucher hatten darin Platz. «Schiilerauffithrung»
stand auf dem Programmpzettel fiir den 2. April 1939. Es waren Studenten
der Opernklasse von Maria Trivella, die dort in zwei Einaktern auftra-
ten, zuerst in Cavalleria rusticana, dann in Pagliacci, einmal Mascagni,
einmal Leoncavallo, zweimal das, was sich italienischer Verismo nannte,
jedoch alles auf Griechisch. Karakandas hatte die Libretti tibersetzt, und
er hatte wie Trivella fiir die Santuzza, die weibliche Hauptrolle in Caval-
leria, nur eine vorgeschlagen: Maria Kalogeropoulou.

Warum ausgerechnet sie, mussten sich die Mitstudentinnen erneut
fragen. Altere Kolleginnen hatten mehr Ahnung von dem, was Santuzza
verkérperte: eine junge Frau, die von ihrem Mann vernachlissigt, betro-
gen und wegen ihrer Eifersucht licherlich gemacht wurde. Doch Marias
Tragik ergriff, der Beifall sagte ihr das. Thre «dramatische Wucht» warf
sogar Direktor Kalomiris um. Nach ihr trat allerdings Kambanis als
Canio in den Pagliacci auf, wurde mit stehenden Ovationen gefeiert und
zu einer Zugabe nach der anderen gedringt. Das entwertete fiir Maria

ihren eigenen Erfolg. Was nicht alles ganz war, war gar nichts.

Die drei Callas-Frauen hockten nach wie vor eng aufeinander, aber
niher kamen sie sich nicht. Nun wurde ihre alte, neue Heimat bedroht.
Viele Griechen iiberhorten die drohenden Geriusche aus dem Nachbar-
land im Norden, Albanien war zu klein, um wichtig genommen zu
werden. Auch bei den Callas-Frauen waren die eigenen Streitigkeiten
Thema, nicht die der Politik. Evangelia nahm, ohne die T6chter zu fra-
gen, wechselnde Untermieter auf, das Geld brauchte sie. Und sie verbarg
den beiden nicht, dass sie als Frau, die sich ihrer Reize bewusst war, den
Ehemann in New York abgeschrieben und neue Minner im Blick hatte,
fir Maria ein Verrat am Vater. De Hidalgo, dlter als ihre Mutter, nahm

sich diese Freiheiten ohne Hemmungen, was Maria nicht behelligte,
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Entspannte Musterschii-
lerin: Im Sommer 1939
posiert Maria (ganz
vorn), sonst als Streberin
verschrien, locker und
lustig am Strand von
Kavouri mit zwei
Mitstudierenden und
dem Siinger Lakis
Vassilakis, Liebhaber
ihrer Lebrerin Elvira

de Hidalgo

schliefSlich hatte die Lehrerin keine Kinder. Sie hatte jedoch, anders als
die leibliche Mutter, einen scharfen Blick fiir das, was ihren Schiitzling
gefihrdete. Maria kenne kein Maf3, hatte de Hidalgo erkannt, sie iiber-
treibe es in allem. «Die Farben, die sie trug, waren tibertrieben, und es
war das Gleiche mit ihrer Stimme.»'3 Immer sang sie voll aus, sogar in
Proben, und gab alles, was in ihr steckte, meistens zu viel. Selbst die Aus-
wahl der Arien, die Maria am liebsten sang, fand de Hidalgo extrem
und tbertrieben. Als Erstes wollte sie der neuen Schiilerin beibringen,
wie sie jenem Zuviel entgegenwirken konnte, indem sie den Atem, den
Ausdruck kontrollierte und sich selbst, bis hin zur Frisur, den Striimpfen
und Schuhen. Mif8igung jedoch war dieser Schiilerin fremd. Auch dass
in der antiken Tragddie der Chor, die Abordnung der gewdhnlichen
Menschen, immer mahnt, den Stolz zu mifSigen, die Helden aber nicht
darauf horen, hatte sie weder gelesen noch auf der Bithne erlebt. 14

Am 7. April 1939, funf Tage nach Marias Auftritt als Santuzza in
Cavalleria, landeten Mussolinis Truppen in Albanien; zuvor hatten sie
die Kiiste von Kriegsschiffen aus bombardiert. Mussolini hatte einen
Feiertag gewihlt, den Karfreitag, an dem die britischen Politiker nicht
erreichbar waren. Weitere fiinf Tage spiter kapitulierte das albanische
Parlament. Churchill war nervés geworden, aber seinen Vorschlag, auf
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strategisch wichtigen Inseln Griechenlands britische Marine zu statio-
nieren, falls die Griechen einverstanden sein sollten, lehnte Premier-
minister Chamberlain nach seinem Osterurlaub ab. Offenbar wurde
dann aber auch er nervos: Er verurteilte den italienischen Uberfall scharf
und garantierte, die Grenzen Griechenlands mit britischer Militdirmacht
zu verteidigen.

Maria wusste fast nichts tiber Mussolini und hatte nichts gegen ihn.
Im Wohnzimmer von De Hidalgo hing neben einem Foto von Puccini
eines vom Duce, ein signiertes; sie gab zu, ihn zu bewundern. Maria aber
interessierte sich fiir keinerlei andere Kimpfe aufler dem um ihre Stimme,
ihre Zukunft. Wieder eroberte sie ein Stipendium, wieder 6ffneten sich
fiir sie am 22. Mai 1939 die weifllackierten Tiiren zum Parnassos-Saal;
die Hidalgo-Schiilerin trat auf als Trivella-Schiilerin. Thre Auswahl an
Stiicken verriet erneut den Hang zur Ubertreibung: kein Stiick, das sie
schon gut kannte, alles ganz schwer und alles ganz neu. Einen Tag da-
nach, am 23. Mai, sang sie bei einem weiteren Konzert der Trivella-Klasse,
nichts vom Vortag, ein Duett mit Kambanis und neu einstudiert eine
Arie aus Massenets 7hais. Fast nur Lobendes konnte sie hinterher in der
Zeitung lesen, doch auch eine Bemerkung, die sie treffen musste: «Als
Thais, eine Rolle mit Charme und Sex, braucht sie noch viel Arbeit.»!5

Mit noch nicht einmal fiinfzehn ein sexuelles Verhiltnis einzugehen
war riskant; Interessenten fehlten, und Charme zu entwickeln fiel ihr
schwer. «Sie war, typisch Amerikanerin, extrem geradeaus, mit jedem
redete sie schon beim ersten Mal, als wiirden sie sich schon lang ken-
nen», sagte eine aus der Klasse. Das war Maria, ehemals Mary. Doch
einigen kam es so vor, als berge die Mitstudentin zwei Personen in sich,
die stindig im Widerstreit lagen. Frl. Kalogeropoulou, ihr anderes Ich,
war das radikale Gegenteil, schroff, unverbindlich, unfreundlich; «sie
sagte, was sie wollte, in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete».1¢

Die Schiiler der Hidalgo-Klasse erlebten Mary, die Amerikanerin, bei
einem gemeinsamen Betriebsausflug an den Strand bei Kavouri. Maria
posierte, das Zuviel verpackt in einen schlichten schwarzen Badeanzug,
ohne sich zu genieren, in der ersten Reihe stehend oder kniend. Sie
lichelte, strahlte sogar und lieff sich mit de Hidalgos Liebhaber auf
einem albernen Foto verewigen. Einer schroffen, unverbindlichen Maria
begegneten die Kommilitonen und Lehrer im Alltag des Konservato-
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riums, wo sie tiberheblich und zugleich peinlich auf sie wirkte, so sehr
betonte sie mit ihrer Kleidung ihre Nachteile und ihren Geldmangel.
Viele trauten ihr nicht iiber den Weg; diese Mitschiilerin, die jedes Jahr
das nichste Stipendium kassierte, wiirde kompromisslos alles unterneh-
men, was sie als Opernsingerin weiterbrachte, ohne das Schmiersl des
Charmes. Dariiber verfiigte nur ihre dltere Schwester, und das erlebte
Maria kurz nach dem Betriebsausflug. Jackie hatte Milton so sehr bezau-
bert, dass er sich gegen den Willen seiner Familie mit ihr verlobte, heim-
lich, aber mit allem Luxus. Evangelia, Maria und eine ihrer Cousinen
waren eingeladen, als das auf der Yacht Eleni gefeiert wurde.

Kaum waren sie zuriick, meldeten die Nachrichten, am 1. September
habe die deutsche Wehrmacht ohne Kriegserklirung Polen iiberfallen.
Frl. Kalogeropoulou hatte dafiir keinen Gedanken frei, sie tibte von
morgens bis abends, um zur Aufnahmepriifung am Athener Konservato-
rium anzutreten. Die Priifungen begannen am 16. September. Am 17.
und 18. September fliichteten die Regierenden aus Polen ins nahe Rumi-
nien, wo sie sofort festgesetzt wurden. Was wusste Maria von den Deut-
schen und ihrem Dritten Reich?

Am Musikleben Athens hatten sie beachtlichen Anteil. Den staat-
lichen Rundfunksender in seinem zweigeschossigen Stadtpalais hatte die
deutsche Telefunken AG errichtet und betrieb ihn anfangs auch. Regel-
mif3ig brachte der Sender Wagner-Opern und méglichst viel Beethoven.
Viele der deutschen Musiker, die in Athen auftraten, waren Hitler gefil-
lig und Mitglieder der NSDAP. Doch Politik beschiftigte die meisten
Opernbesucher wenig und Maria gar nicht. Hatte Milton erzihlt, dass
der deutsche Propagandaminister 1936 eine Kreuzfahrt auf einer Yacht
seines Vaters gemacht hatte? Bekannt war, dass der griechische Minister-
prisident Ioannis Metaxas seine militdrische Ausbildung in Berlin absol-
viert hatte und Hitler bewunderte.!” Einige Minister in der griechischen
Regierung galten als auffallend deutschenfreundlich, einer von ihnen,
Konstantinos Kodzias, hatte Maria nach ihrem Auftritt als Santuzza in
der Garderobe besucht, ihr gratuliert und angeboten, sich fiir sie einzu-
setzen.!8 Das konnte aus Marias Sicht kein schlechter Mensch sein.

Am Tag ihrer Priifung lief§ sie sich von Trivella zum Mittagessen ein-
laden und verriet ihr noch immer kein Wort. Es war erst ein paar Mo-
nate her, dass sie ihr ein Portritfoto geschenkt hatte mit einer Widmung
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auf Englisch in GibergrofSer kindlicher Schrift: «To my darling teacher to
whom I owe all. Mary Anna». Fiir die Mitschiiler, die Bescheid wussten
und Trivella informierten, war sie falsch, eine Verriterin, sie hatte auch
dort eine Grenze verletzt.

Die Schiiler von de Hidalgo beobachteten sie genau. Sie konnten
sich so wenig wie Marias Mutter erkldren, dass die Neue deutlich iiber
achtzig Kilo wog,!? offenbar auflerstande, sich zu mifSigen, und sich
sonst derartig im Griff hatte. Schon frithmorgens safs sie auf einem der
schwarzen harten Stithle, die an der Wand des Klassenzimmers aufge-
stellt waren, um zuzuhéren, gleichgiiltig, ob da nun ein Sopran oder Alt,
Tenor oder Bass sang, und setzte sich nach ihrer Stunde wieder dorthin.
Dabei konnte sie von den Kommilitonen wenig lernen — niemand sang
so fehlerfrei vom Blatt wie sie, niemand lernte derartig schnell ein neues
Stiick oder eine ganze Partie, und niemand war, das lief§ de Hidalgo alle
wissen, so musikalisch wie sie. Es fiel jedem auf, dass Maria, wenn das
Konservatorium um sechs abgeschlossen wurde, oft noch mit ihrer Leh-
rerin nach Hause ging, um dort weiter zu tiben. Sie tibertrieb auch hier,
unterstiitzt von der Lehrerin, die eben das kritisierte.

Keiner sagte ihr, dass der Konflikt in ihr eine Qual war, jedoch auch
Kapital.?0 Sie wusste nicht, dass zur antiken Tragddie die Vernunft und
der Exzess gleichermafien gehorten und dass der Exzess Grenziiber-
schreitung in jeder Hinsicht bedeutete. Nicht nur Marias tibermifSiges
Uben, ihr Wunsch, die Stimme véllig unter Kontrolle zu bekommen,
auch der Kontrollverlust bewies das. Es hitte sie bei ihren Fressanfillen

kaum getrostet.?!
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Mussolini greift an,
Metaxas sagt nein,
und Maria entdeckt die Zirtlichkeit

E s fing damit an, dass Maria zu Hause gern vier Stockwerke nach
unten ging, ins Hochparterre, in die Praxisklinik von Dr. Ilias Papa-
testas, ohne krank zu sein. Trotzdem dachte sich niemand etwas dabei.
Er stammte aus einer bekannten Dynastie von Arzten, war Tuberkulose-
spezialist und Direktor eines diagnostischen Klinikzentrums. Papatestas
war belesen, gut angezogen, nicht gutaussehend, aber ein Mann mit bes-
ten Umgangsformen, einen halben Kopf kleiner als Maria, dafiir doppelt
so alt, ein geeigneter Ersatzvater.!

Im Vorfriihling 1940 hatten die drei Callas-Frauen endlich eine Woh-
nung bezogen, die Evangelia angemessen fand, in guter Lage, Patission-
Strafle 61, ein modernes Haus mit Portier und Lift. Die Wohnung lag
ganz oben im fiinften Stock, sie war im Sommer heifs, aber hell, luftig
und gerdumig, mit sechs Zimmern und einem Balkon, nicht zur Strafie,
sondern hinten hinaus. Wer die Wohnung bezahlte und auch das taug-
liche Klavier, das dort endlich aufgestellt wurde, konnten Eingeweihte
erraten; Jackie verschwieg es, ihre Mutter ebenso.

Die Fassade war Evangelia Callas wichtig, ihre eigene und die ihrer
Familie. Es storte sie auch nicht, dass Maria nach Ende der Praxiszeit
Papatestas besuchte. Wenn oben weniger geschrien und mit Geschirr ge-
worfen wurde, war das fiir die familiire Fassade von Vorteil. Diese passte
ins neue Athen. Die Plitze, die Geschiifte, die Menschen auf der Strafle
waren zumindest im Zentrum mondiner geworden, die Beleuchtung
heller, die Leuchtreklame bunter. Apartmenthiuser, von denen eines oft
einen ganzen Straflenblock einnahm, boten einer urbanen Mittelklasse
grofle Zimmer mit grofen Fenstern, bequeme Heizung, Rollldden, Lift
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und Empfang. Sogar in der Plaka, wo die Traditionen gehitschelt wur-
den, waren kithne Bauten hochgezogen worden; Kinopaliste hatten er-
offnet und Restaurants mit internationalem Anspruch. Hinter dieser
Fassade verbarg sich jedoch eine brockelnde, von Rissen durchzogene
Gesellschaft.

Wenn vor dem Parlamentsgebiude die Garde von Metaxas auf-
marschierte oder er selbst sich mit der Riege seiner Minister bei einer
Ansprache auf den Stufen zeigte, hoben sie alle ihre Rechte wie zum
Hitler-Gruf$, den Mussolini romischen Grufd nannte und Metaxas
griechischen. Metaxas hatte einiges von Hitler ibernommen, auch
offentliche Biicherverbrennungen hatte er mit Erfolg inszeniert — schon
im Sommer 1936 war ein Gedichtzyklus in Flammen aufgegangen. Re-
gierungskritische Personen lief§ er von seiner Geheimpolizei bespitzeln,
manche tiber Nacht verhaften. Waren es fiinfzig Prozent der Athener,
weniger oder mehr, die ihn hassten? Jedenfalls alle diejenigen, die nicht
an den Straflenrindern gestanden und gejubelt hatten, als Konig Ge-
org II. Ende 1935 aus dem Exil zuriickgekehrt war, was Metaxas mit
einem gefilschten Volksentscheid durchgedriickt hatte. Der Konig war
Deutscher und bekannte sich als Ko-Diktator zu Metaxas, wenn auch
nicht zu dessen Leitbildern Hitler und Mussolini. Einige Athener be-
dringte es, dass Griechenland seit dem April 1939, als Mussolini in Alba-
nien einmarschiert war, einen faschistischen Nachbarn hatte. Ein Grof3-
teil aber sah lieber weg.

Am 10. Juni 1940 tibertrug auch der griechische Rundfunk die Rede
Mussolinis vom Balkon der Villa Venezia in Rom, seine sich iiberschla-
gende Stimme, das Gebriill von Zigtausenden auf dem Platz davor, als
er verkiindete, Italien werde an der Seite Deutschlands in den Krieg ein-
treten. Metaxas war alarmiert, er sprach von «grofler Gefihrdungy fiir
sein Land.

Maria musste diese Warnung umso stirker erleben, als in ihrem
Dasein ebenfalls das meiste gefahrdet schien. Sicher war nach wie vor
nichts, weder die Finanzen noch die familiire Zukunft oder die der
jungeren Tochter. Sie war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch,
nun, wo sie bald siebzehn wurde, einfach eine junge Frau zu sein, die
Nihe suchte, begehrt wurde und Sex hatte, und dem Ehrgeiz, als die
beste Nachwuchssingerin in Athen anerkannt zu werden, gleichgiiltig,
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wie viele Feindschaften ihr das bescherte, wie viel Verzicht es erforderte,
welche Risiken es mit sich brachte.

Vier Tage nach Mussolinis Rede fuhren morgens um halb sechs die
ersten Soldaten der deutschen Wehrmacht auf Lastwagen und Motor-
ridern in Paris ein, um halb neun trafen sie ins verwundete Herz der
Stadt und hissten auf dem Dach des Marineministeriums eine Haken-
kreuzflagge. Am 16. Juni meldete der Rundfunk, dass die Deutschen mit
ciner Parade auf den Champs-Elysées mit Infanterie, Kavallerie und
Panzern durch den Arc de Triomphe gezogen waren.

Doch Frl. Kalogeropoulou hatte keine Zeit fiir das Weltgeschehen.
Sie war in einem Hinterzimmer des Konservatoriums mit sich selbst
beschiftigt, die Hidalgo-Klasse gab einen Konzertabend. Die anderen
hatten zuvor einzelne Arien vorgetragen, sie trat in der Titelpartie von
Puccinis Suor Angelica auf, einem Einakter mit viel Melodrama und
wenig Handlung, kein wirkungsvolles Stiick, als Schmachtfetzen ge-
schmiht. Maria zog sich ein weifles Nonnengewand an und wickelte
einen weiflen Schleier um ihren Kopf. Still stand sie auf der Biihne,
grofs, statuarisch, eindrucksvoll. Maria, die Unbeholfene, Ubergewich-
tige, war in der Rolle verschwunden, die sie spielte, jede Geste, jeder Ton
der Klosterschwester ergriff. Kurz vor Mitternacht endete das Stiick mit
dem Suizid der Angelica und ihrer Erlosung. Totenstille. Und dann ein
Beifallssturm iiber Schluchzern. Aus der Kollegin, die mit Maria die ge-
samte Partie bei sich zu Hause einstudiert hatte, brach es heraus: «Du
warst sagenhaft.»

«Ich habe hart gearbeitet, ich habe mich damit wirklich abgerackert»,
sagte Frl. Kalogeropoulou und ging. Dieser Stolz stief§ ab, machte sie
einsam und unbeliebt. Warum sie ihn nicht aufgeben konnte, verstan-
den vielleicht die wenigen, denen der Stolz als Wesensmerkmal der Hel-
den wie Heldinnen aus der antiken Tragodie bekannt war.2 Wie die trug
sie ihn als Riistung gegen Schmeicheleien, die ihre Zielstrebigkeit hitten
aufweichen konnen.

Zwei Tage danach, am 18.Juni, betrat Frl. Kalogeropoulou hinter
Elvira de Hidalgo ein Haus direkt hinter dem Kéniglichen Theater —
frisch vom Friseur, in einem neuen Kleid und mit manikiirten Hinden,
die Haut gepudert, die Brille in der Tasche, wie es die Lehrerin befohlen
hatte. Hier wohnte der Generalintendant des Theaters, Kostis Bastias.
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De Hidalgo kannte er gut, sie war offizielle Beraterin der Lyrischen Biihne,
wie die Opernabteilung dort hief$. Bastias war ein gewichtiger Mann im
breitschultrigen Nadelstreifenanzug, zugleich Generaldirektor der Ab-
teilung fiir Literatur und schéne Kiinste im Nationalen Erziehungsminis-
terium, also eine Art Kultusminister. Als Opernfreund galt er nicht, und
wenn schon Oper, dann zog er die komischen Stiicke den tragischen
vor. Nun riickte de Hidalgo mit einer Studentin an, die schlecht gelaunt
dreinsah und zwei Tage zuvor in einer todtraurigen Rolle fir verheulte
Ovationen gesorgt hatte.

Marias Erfolg hatte sofort die Runde gemacht, das war de Hidalgos
Kapital fiir die Verhandlung. «Du musst», forderte sie von Bastias, «die-
sem Midchen eine Stelle im Opernchor geben, ihr ein regelmifliges Ge-
halt anweisen, aber sie darf nicht singen. Sie soll studieren, nicht auf-
treten.» Pfeife rauchend horte er sich den Vorschlag an, der ihm dreist
vorkommen musste; de Hidalgo hatte einige Schiilerinnen mit mehr
Erfahrung, teils mit abgeschlossener Ausbildung und Auszeichnung, die
eine bessere Bithnenerscheinung boten und auf eine solche Stelle lauer-
ten. Am 19. Juni konnte Bastias jedoch in 70 Vima lesen, was die promi-
nente Kritikerin Alexandra Lalaouni zur Suor Angelica zu sagen hatte:
«Eine erstklassige Vorstellung, die in jedem Theater fiir Furore gesorgt
hitte. Exzellent die Leistung der Maria Kalogeropoulou in der Titel-
partie.»?

Am 20. Juni 1940 unterzeichnete Maria im Biiro des Generalinten-
danten Bastias einen Vertrag mit der Lyrischen Biihne fiir ein Jahr als
Mitglied des Opernchors, Gage 1500 Drachmen im Monat, jeweils un-
gefihr eine Woche im Voraus zu entrichten. Es war ein symbolisches
Gehalt, ein Taschengeld, fir das sich Maria einen Lippenstift oder eine
Dose Puder kaufen konnte; die finanzielle Existenz der drei Callas-
Frauen hing nach wie vor an Jackies Liebhaber. Den Neid der anderen
minderte das nicht. Es wurde von einer Giinstlingswirtschaft de Hidal-
gos geraunt. Maria horte das und hatte nun jemanden unten, im Hoch-
parterre, der ihr zuhérte, wenn sie von ihren Sorgen und Angsten er-
zihlte.

Am 28. Oktober 1940 fielen italienische Truppen von Albanien aus in
Griechenland ein, schlecht vorbereitet, weil Mussolini erst Mitte Okto-
ber seine Militérs iiber den Plan verstindigt hatte; da waren bereits Hun-
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derttausende von Soldaten zum Ernteeinsatz in ihre jeweilige Heimat-
region geschickt worden. Doch Mussolini setzte darauf, dass die Grie-
chen schwicher waren als die geschwichten Italiener und war sieges-
sicher, nachdem die Griechen zuvor gekuscht hatten.

An diesem 28. Oktober aber wurde aus Metaxas ein Held. Um drei
Uhr hatte Emmanuele Grazzi, der italienische Botschafter, ihn in seiner
privaten Wohnung aus dem Schlaf geklingelt und ihm ein Ultimatum
tiberbracht: Er sollte italienischen Truppen erlauben, strategische Mili-
tarstiitzpunkte in Griechenland zu errichten. Sollte er das verweigern,
hiee das Krieg. Grazzi gab Metaxas drei Stunden, sich zu entscheiden.
Der entschied sofort: «Dann ist es Krieg.» Grazzi, ganz Diplomat: «Das
ist nicht unbedingt notwendig, Exzellenz.» Doch Metaxas sagte: «Nein,
es ist notwendig.» Die beiden hatten Franzésisch geredet. Das griechi-
sche Nein, Ochi, wurde nun geschrien, gejubelt, gesendet, gedruckt und
auf Flugblittern verteilt.

Auf dem Syntagma-Platz versammelten sich Zigtausende, und von
den Straflen ringsum dringten Zigtausende nach. Das Ochi schloss die
Risse, die Metaxas mit seiner Politik in die Gesellschaft gerissen hatte,
der Hass auf die Italiener vereinte sie. Mitte November begannen die
Griechen mit einer Gegenoffensive und dringten die Italiener Stiick
um Stiick auf albanisches Terrain zuriick. Jeden Tag wurde ein neuer
Erfolg gefeiert, Glocken wurden geldutet, Flaggen gehisst. Churchill, in-
zwischen britischer Premierminister, lieferte die feierlichen Worte dazu.
«Von nun an werden wir nicht mehr sagen, dass die Griechen wie Hel-
den kimpfen, sondern dass Helden wie Griechen kimpfen.»

Am 29. Januar 1941 starb der kurzfristig zum Helden verklirte Ioannis
Metaxas an einem durchgebrochenen Zwoélffingerdarm-Geschwiir.®
Dass sein Kampf am Ende verlorengehen sollte, wollte kaum jemand
wahrhaben in Griechenland, doch das war bereits in Berlin entschieden
worden.

Anfang April 1941 tGberrollten Wehrmacht und Waffen-SS vom be-
setzten Jugoslawien und dem verbiindeten Bulgarien aus die griechische
Armee. Hitler konnte sich die Niederlage seines Verbiindeten nicht leis-
ten. Am 6. April 1941 tberschritten deutsche Truppen die Grenze zu
Griechenland und zerstérten mit einem Luftangriff im Norden alles, was
Metaxas dort an Bunkern aus Stahl und Beton errichtet hatte. Der ehe-
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malige Gouverneur der Nationalbank, Alexandros Koryzis, vom Kénig
als Nachfolger von Metaxas eingesetzt, weigerte sich, die britischen
Truppen aus Griechenland zu verweisen, wie es die Deutschen forder-
ten. Am 9. April bombardierten deutsche Panzerverbinde Thessaloniki
und besetzten die Stadt.

Am 18. April wurde gemeldet, Koryzis sei einem Herzinfarke erlegen.
Niemand glaubte das. Einige Tage spiter hief§ es, er habe Selbstmord be-
gangen; auch das glaubten die wenigsten.® Drei Tage danach kapitulier-
ten sechzehn griechische Divisionen, die britischen Soldaten traten den
Riickzug nach Agypten an. Der Weg nach Athen war frei. Am 27. April
meldete das Oberkommando der Wehrmacht, dass deutsche Truppen
Athen erreicht und die Hakenkreuzflagge auf der Akropolis gehisst hat-
ten. Der Konig war mit seiner Familie Hals tiber Kopf gefliichtet.

Maria ging nun auffallend oft abends hinunter ins Hochparterre zu
Dr. Papatestas und blieb dort lange. Frl. Kalogeropoulou fiihrte eine
andere Existenz, die damit nichts zu tun hatte. Am Berufsleben ihrer
Tochter durfte Evangelia teilnehmen, begleitete sie zu simtlichen Pro-
ben und Auftritten, nistete sich wihrend der Auffithrungen in der Gar-
derobe ein und wihnte sich unverzichtbar; aus ihrem Seelenleben sperrte
Maria die Mutter aus. Evangelia wurde zwar gewarnt, Maria habe ein
intimes Verhidltnis zu dem seridsen Herrn im Hochparterre, der sei
schliefSlich erst sechsunddreiflig; doch sie wollte es nicht wissen und
sollte es auch nicht. Dass die Tochter Gewicht verlor, musste Evangelia
bemerken, dass die Griinde fiir die radikale Diit moglicherweise im
Hochparterre zu finden waren, musste sie nicht kimmern. Zu vieles ver-
anderte sich gerade radikal.

Als die Stadt in diesem Jahr zum ersten Mal im Mai erwachte, war sie
quasi iber Nacht eine andere geworden. Angehérige der deutschen
Wehrmacht hatten ein Geschift nach dem anderen gepliindert, Biiro-
riume aufgebrochen, Mobel herausgeschleppt und als Heizmaterial ver-
wendet. Kaum jemand hatte noch ein Fahrzeug, nicht einmal Handkar-
ren oder Fahrrider wurden den Einheimischen gelassen, der Transport
von Waren war unméglich. Die Laden in der Innenstadt waren leer, die
Schaufenster, die Regale, alles leer. Auf den Straflen der Stadt waren Kin-
der unterwegs, die den Wehrmachtssoldaten die Schuhe putzten. An

den Kiosken wurden fast keine griechischen Zeitungen mehr verkautft,
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die Besatzungsmichte veroffentlichten eigene in ihrer Sprache: die Ita-
liener Giornale di Roma, die Deutschen Deutsche Nachrichten in Grie-
chenland. Der griechische Rundfunksender, den die Wehrmacht am Tag
ihres Einmarschs sofort besetzt hatte, wurde nun genotigt, seine Sende-
zeiten aufzuteilen in deutsche, griechische und italienische. Italienisches
Militidr tibernahm die Oberhoheit iiber den weitaus grofSeren Teil des
Landes, Hitler war mit Wichtigerem beschiftigt.

Athen verstummte, wenn es Nacht wurde, die Polizeistunde wurde
von den Besatzern auf 22 Uhr vorgezogen. Doch das bleiche Gesicht der
Angst wurde geschminkt mit Kultur, rosige Wangen wurden hingetupft.
Franz von Suppés Operette Boccaccio, eine Liebeskomodie, war im Fe-
bruar bereits erfolgreich im Pallas-Kino iiber die Bithne gegangen, mit
dem Ensemble des Nationaltheaters, wie das Konigliche Theater nach
der Flucht des Konigs wieder hieff, und mit Frl. Kalogeropoulou als
Zweitbesetzung fur die zweitgrofite Rolle der Beatrice. Damals hatte
Renato Mordo Regie gefithrt. Nun wurde das Stiick im Sommer auf-
gewirmt fiir Freilichtvorstellungen, und Frl. Kalogeropoulou riickte zur
Erstbesetzung auf. Der neue Direktor, Nikos Yokarinis, Nachfolger von
Bastias, war Journalist und hatte den Vorteil, gerade erst von seinem Stu-
dium in Deutschland zuriickgekehrt zu sein und sich so zu benehmen,
wie es den Deutschen gefiel. Regisseur Mordo, ein protestantisch getauf-
ter, zum Katholizismus konvertierter Jude aus Wien mit Wurzeln in
Korfu, wurde entlassen.”

Doch der Neue horte sich diese Beatrice an und kritisierte scharf das
schlabbernde Tremolo auf den hohen Noten, jenes Wackeln, an dem
sich schon Yannis Kambanis gestoflen hatte. Kaum hatte Frl. Kaloge-
ropoulou das wutentbrannt ihrer Lehrerin vermeldet, stiirmte die das
Biiro des neuen Intendanten. Angeblich sah sie aber ein, was er auszuset-
zen hatte an ihrer Vorzeigeschiilerin. Frl. Kalogeropoulou tibertrieb, das
wusste keine besser als de Hidalgo; bei der Jahrespriifung im Juni war
ihr Programm doppelt so lang gewesen wie das der anderen und doppelt
so schwer. Die Lehrerin gestand dem Kritiker ein, dass der Drang ihrer
Schiilerin nach dem duflersten dramatischen Ausdruck zu grof§ sei fiir
das, was ihr technisch méglich war, und zog die Kandidatin zuriick.?

Bekannte bezeugten, neuerdings sei Marias Ziel, nichts anderes als
eine Frau zu sein, die einen Mann und Kinder hatte. Wire da nicht
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Frl. Kalogeropoulou gewesen, deren Ziel entgegengesetzt lag. Das Land
der Oper aber war nun das der Besatzer, die ein Kulturzentrum namens
Casa d’Italia in einem Altbau-Palais in der Patission-Strafe 47 eroffne-
ten, nur ein paar Hiuser entfernt von den drei Callas-Frauen; de Hidalgo
verkehrte dort stindig. In Italien und der italienischen Oper liege Marias
Zukunft, und Italienisch sei fiir sie unverzichtbar, erklirte sie ihrer Schii-
lerin, die wie tiblich tibertrieben reagierte: In drei Monaten spreche ich
perfeke Italienisch, wettete sie. Und gewann.

Geriichte kursierten, dass Maria durch ihre Italienischkurse Dauer-
gast in der Casa d’Italia gewesen sei, dass ihre Lehrerin sich keineswegs
von ihrer Mussolini-Begeisterung distanzierte, dass Italiener beim Cal-
las-Trio ein und aus gingen.? Es hief§ auch, die jiingere Tochter habe mit
einem italienischen Soldaten angebandelt; angeblich hatte er unten auf
der Patission-Strafle gehort, wie sie bei offenem Fenster Arien von Puc-
cini, Verdi, Bellini sang. Kein einziges Fenster in der Callas-Wohnung
ging zur Strafle hinaus — die Geriichte wirkten dennoch, selbst Evange-
lias Familie wollte mit den drei Amerikanerinnen anscheinend nichts
mehr zu tun haben.

Es hatte damit angefangen, dass Maria gern ins Hochparterre hinun-
terging. Doch das Hochparterre konnte auch ganz woanders liegen.
Maria fand Wege, das auszuleben, was Frl. Kalogeropoulou sich unter-
sagte, die Lust an der Normalitit, und kannte auch dabei keine Grenzen,
ob andere das ordinir oder vulgir fanden oder einfach irritierend.

Gefihrlich wurde Maria ein Erfolg von Frl. Kalogeropoulou, der nicht
in der Offentlichkeit stattfand: Ein Offizier der griechischen Luftwaffe
brachte zwei junge britische Flieger, die auf der Flucht waren, in den
funften Stock der Patission-Strafle 61 und bat Evangelia, die beiden zu
verstecken. Sie weigerte sich, bis er ihr klarmachte, dass beide von einem
Exekutionskommando erschossen wiirden, falls man sie finge. Tagstiber,
vor allem wenn Jackies Verlobter Milton da war, hielten sie still in einem
kleinen Zimmer bei den Kanarienvogeln. War die Luft rein, saf$en sie im
Wohnzimmer bei den jungen Amerikanerinnen. Horten sie BBC, {ibte
die junge Singerin in hochster Lautstirke. Doch einen Tag nachdem der
griechische Fluchthelfer die beiden wieder abgeholt hatte, standen itali-
enische Soldaten bewaffnet vor der Tir mit einem Durchsuchungs-
befehl. Das Versteck der Briten war noch eine Fundgrube verriterischer
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Hinterlassenschaften. Da setzte Maria sich ans Klavier und sang, italie-
nische Arien auf Italienisch. Die Soldaten vergaflen den Befehl und be-
dankten sich am Tag darauf mit Brot, Schinken und Makkaroni.

Ums Uberleben singen und damit triumphieren, welcher Sieg! Und
welche Gefahr — Evangelia Callas entdeckte die Chance, ihre singende
Tochter zur Nahrungsbeschaffung einzusetzen. Denn mit dem Winter
1941 brach eine Kilte ein, wie Athen sie seit Jahrzehnten nicht mehr
durchlitten hatte. Die Hauser waren dafiir nicht gebaut, Brennmaterial
fehlte, und mit der Kilte kam der Hunger. Die Brotration in Athen
wurde auf knapp 200 Gramm pro Person und Tag begrenzt, keine Woche
spiter wurde sie auf knapp 100 Gramm gesenkt. Olivenél, Tabak, Reis,
Zucker, Weizen, alles wurde konfisziert. Kinder suchten in Abfallhaufen
nach Speiseresten, manche Familien verscharrten ihre Toten heimlich,
und Miitter warfen nachts ihre verstorbenen Kleinen iiber die Friedhofs-
mauer, damit sie deren Lebensmittelkarten einsetzen konnten.!0 De Hi-
dalgo unterrichtete gegen Brot Caruso-begeisterte Carabinieri.

Glaubte Evangelia Callas wirklich, wenn sie ihre Tochter losschickte
in die Quartiere der Besatzungssoldaten, dass die als Gegenleistung fiir
kostbare Lebensmittel alle nichts anderes von einer jungen Frau verlang-
ten, als Puccini, Verdi, Bellini vorzusingen? Der Hunger der jungen
Minner galt dem, was Maria offenbar bei aller Kérperfiille besaf3: Sex-
Appeal. Einer Kollegin aus Hidalgos Gesangsklasse erzihlte sie, wie sehr
sie es hasse, vor den Feinden zu singen, sich oft weigerte und mit der
Mutter stritt.!! Die Mutter verkaufte Frl. Kalogeropoulou und benutzte
Maria.

Auf offener Strafle verendeten die Hungernden. Lastwagen fuhren
zwischen verdreckten, festgebackenen Schneewillen durch, die Leichen
wurden auf die Ladeflichen geworfen. Um die 300 Tote zdhlte die Stadt
jeden Tag. Auf den Friedhofen warteten Hunderte von Sirgen darauf,
versenkt zu werden. Als die Kirchen das Jahr 1942 einlduteten, waren in
Athen 30000 Menschen verhungert. Der italienische AufSenminister
Galeazzo Ciano, Schwiegersohn Mussolinis, hatte vor Kurzem noch die
Griechen als dekadenten Haufen von Feiglingen geschmiht, nun warf er
den Deutschen vor, sie verhungern zu lassen, obwohl in Italien ebenfalls
die Nahrungsmittel knapp geworden waren und in einigen Regionen ge-
hungert wurde.
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Maria, wegen Geldnot auf ihr Stipendium angewiesen, wog noch
immer zu viel. Das brachte ihr Misstrauen bei den Mitschiilern ein, die
abgemagert waren, und heizte Mutmaflungen an, wo und wie sie sich
Essen beschaffte. Bei ihrer Mutter safSen nun oft italienische Militirs im
Wohnzimmer, mit denen Evangelia trank, zu viel trank, Witze riss, Kar-
ten spielte und so umging, als gibe es keinen Ehemann. Dieser Verrat
am Vater war es, der die Mutter fiir Maria zur Gegnerin machte. Frl. Ka-
logeropoulou konnte es sich jedoch nicht leisten, die Mutter abzuhalf-
tern: Die Singerin war darauf angewiesen, von ihr organisiert, angesta-
chelt und mit Bestdtigung gestirkt zu werden, sie sei grofS, werde bald
die Grofite sein und jede Kritik an ihr entspringe der Missgunst oder der
Intrige.

Der Konflikt zerriss sie, kaum auszuhalten in einer zerrissenen Fami-
lie, in einem zerrissenen Land. Gut, dass es nach wie vor Dr. Papatestas
im Hochparterre gab, der nicht fiir Frl. Kalogeropoulou da war, sondern
fur Maria. Die bekam dort, was ihr wichtiger war als Makkaroni, Schin-
ken und Ol: Sie wurde geliebt, ganz, mit allen Mingeln und nur um
ihrer selbst willen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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